Антонио Аморос, таксист средних лет, каждое утро стирает с пассажирского сиденья пятна от пролитого кофе. Его маршрут — от аэропорта Монреаля до стеклянных офисов в центре, обратно — в спальные кварталы с панельными домами. Однажды в машине, под сиденьем, он находит забытый конверт. Внутри — старая фотография женщины, стоящей у фонтана в парке Ла-Фонтен, и обрывок чека из прачечной на улице
Мариана, бухгалтер в небольшой фирме в Толуке, каждое утро в 7:15 покупает чуррос в одной и той же лавке у метро. Её жизнь — это отчеты, одинокая квартира с постоянно капающим краном и редкие звонки сестре. Заметив в автобусе одного и того же мужчину в серой куртке три дня подряд, она сначала не придала значения. Но когда он оказался у цветочного ларька возле её офиса, а затем она нашла окурок её
Главная героиня — Лена, морской биолог, приезжает в сонный прибрежный городок Санта-Миранда к своему брату Максу, который работает там спасателем. Её цель — взять пробы воды после того, как местная канализация дала сбой во время последнего шторма. Макс, загорелый и вечно с солёными брызгами на рации, ворчит: «Опять твои микробы. Туристы пугаются, когда ты в белом халате на пляже колбу трясёшь».
Элиас Кларк, астрофизик из обсерватории Джодрелл-Бэнк, три ночи подряд замечает странную статистическую погрешность в данных глубокого сканирования. Не запись, а именно сбой, повторяющийся в одном секторе. Он говорит коллеге, Кейту: «Смотри, вот тут. Оно дышит». Кейт, попивая холодный чай, пожимает плечами: «Шум. Или спутник «Вектор». Выспись, наконец». Но Элиас, отложив пустой термос, остаётся.
Анна, реставратор из Триеста, приезжает в словенскую деревню возле Трнова после нелепой смерти дяди, оставившего ей полуразрушенный дом. Её встречает местный плотник Лука, племянник предыдущего владельца, который сразу заявляет: «Дядя продал крышу ещё весной, её надо менять, а кирпич в подвале мой». Их сводит необходимость: Анне нужны руки, Луке — деньги на запчасти для старого «Горжана». Дни
Главный герой, Кэйн, бывший военный, сейчас работает егерем на отдалённом участке леса на Аляске. Утром он пил перегоревший кофе в своей заимке, когда в небе раздался гул, не похожий на самолёт. Выскочив наружу, он увидел, как что-то яркое, похожее на падающий метеорит, прочертило след и рухнуло в тайгу в нескольких километрах. Взяв винтовку и рюкзак с аптечкой, Кэйн на снегоходе отправился к
В Питере, в хрущёвке на проспекте Науки, Антон обнаружил на антресолях коробку с дедовыми часами-ходиками. Механизм давно молчал, но когда он просто так завёл ключом — стрелки дёрнулись и пошли. Вечером Маша, его жена, суп пересоленный ругала: «Ты опять торопишься, даже плиту нормально не выключил». Антон не спорил, только на часы поглядывал — они уже на пять минут вперёд ушли. На следующий день
Джейн, лет сорока, пакует чемодан в своей съёмной квартире в Бристоле, когда звонит телефон. Это дом престарелых в Шотландии: её тётя, Джун, снова выпила бутылку одеколона, приняв её за джин. Медсестра говорит, что на этот раз всё серьёзно. Джейн садится в свой старый хетчбэк, на пассажирском сиденье — коробка с лекарствами тёти и тёплый яблочный пирог, который всё равно размокнет под дождём.
Всё начинается в вечерней пробке под Питером. Анна, уставший риелтор, везёт детей — дочь-подростка Машу и сына Петю — к отцу в деревню. В салоне пахнет хлебом и салатом "Оливье" из контейнеров. Телефон звонит без остановки: «Да, Сергей Петрович, документы подпишем после праздников. Нет, торги не подвинутся». Рядом Маша стучит пальцами по стеклу, а Петя ноет, что хочет в туалет. Анна
Всё началось с того, что Альдо, старший, решил подработать на "кроликов" – так они называли курьеров, перевозивших небольшие партии через границу. Эмилиано, младший, противился: "Отец сдох бы на той стойке в гараже, но ни к одному их песо бы не прикоснулся". Но долги за лечение матери и треснувшая стена в доме говорили громче. Их первый рейс на раздолбанном пикапе с двойным
Главный герой — Виктор Семёнович, 58 лет, мастер на мебельной фабрике «Заря» в подмосковных Люберцах. Его увольняют по сокращению, а через полгода он устраивается на новое производство, где его начальником становится Марина, 25 лет, выпускница британского вуза. Её кабинет пахнет не древесной пылью, как цех Виктора, а кофе из капсульной машины. «Ваша задача — не учить меня, как держать шуруповёрт,
**Марта, уже второй год вдова, разбирала вещи на чердаке их фермы в Небраске, под Линкольном.** Под слоем пыльных занавесок ее пальцы наткнулись на потрепанную кожаную обложку. Это был дневник ее мужа, Дэвида. Она спустилась вниз, на кухню, поставила чашку остывшего кофе на стол и открыла первую страницу. Вместо записей о ценах на зерно или ремонте трактора ее глаза выхватили фразу: «Сегодня
