Гипнотики (2025)

В токийском метро Акира, психолог с потёртым кожаным портфелем, впервые неосознанно остановил карманника. Просто посмотрел на протянутую руку и резко сказал: "Спи". Рука опустилась, мужчина замер. На работе коллега Сайто, хмурясь, спросил: "Ты в порядке? Выглядишь, будто видел призрака". Акира только покачал головой, глядя на свои руки. Вечером в своей однокомнатной квартире в Сэтагая он ставил один и тот же трек на виниле снова и снова, пытаясь воспроизвести это состояние. Получалось всё чаще: заставить уборщицу в клинике забыть ключи в двери, а продавца в комбини дать ему кофе бесплатно. Он начал вести записи в синей тетради в клетку, фиксируя триггеры — усталость, определённый ритм дыхания, звук гула холодильника.

Всё изменилось, когда он случайно "отключил" агрессивного начальника на совещании, произнеся шёпотом фразу о пустом лифте. На следующий день за ним пришли. Двое в строгих костюмах пригласили его в кафе, где один, представившийся Танакой, положил перед ним фотографию его сестры. "Мы называем это Дип-Слип. Вы не первый, — сказал Танака, помешивая пластиковой ложечкой холодный раф. — Либо вы работаете с нами, либо ваша способность станет публичным достоянием. И тогда за вами придут другие". Акиру привезли в серое здание на окраине Одайбы, где в белой комнате без окон он должен был "уговорить" политзаключённого выдать пароли. Его наставником стала холодная женщина по имени Мари, которая могла внушить чувство голода просто тихим свистом. Конфликт достиг пика, когда Акира, просматривая служебные файлы, нашёл запись своего собственного сеанса гипноза, проведённого ему в детстве. Он понял, что его способность — не дар, а результат эксперимента. В финале он использует против Мари её же приём: нашептывает ей код-фразу, услышанный из вентиляции, заставляя забыть своё имя и миссию, пока сам растворяется в толпе на станции Сибуя, выбрасывая свой старый портфель в мусорный бак.