Откуда берётся ветер (2025)

В Тунисе, в портовом городе Хальк-эль-Уэд, рыбак Халид чинит сети, слушая, как его старший брат Мухаммед спорит с женой о деньгах за школьные учебники. «Там, на платформах, платят в евро, ты же видел у Самира фотографии», — говорит Мухаммед, а Халид молча смотрит на треснувший пластиковый чайник. Через неделю они уже в трясущемся микроавтобусе через пустыню к ливийской границе, а потом — на переполненной лодке. Халид, прижимая к груди промасленный пакет с сухим инжиром от матери, пять часов смотрит только на одну ржавую заклёпку в борту.

В Катаре, на стройке небоскрёба, Халид в резиновых сапогах мешает бетон, а Мухаммед где-то на двадцатом этахе прикручивает панели. Вечерами они спят в вагончике, где от кондиционера капает ржавая вода. «Здесь ветер только от кранов», — бурчит Халид, глядя в зарешеченное окно. После несчастного случая, когда Мухаммед ломает руку, их пути расходятся. Халид, с поддельными документами, оказывается в Марселе, моет плитку в ресторане. Однажды он стоит на пустом пирсе, мнет в кармане смятую открытку с видом Туниса, а потом поднимает ладонь к лицу, ловя солёный поток с моря — тот же, что и в детстве. Он вдруг чётко вспоминает, как тот чайник свистел на огне.