Не преследуй меня (2025)

Мариана, бухгалтер в небольшой фирме в Толуке, каждое утро в 7:15 покупает чуррос в одной и той же лавке у метро. Её жизнь — это отчеты, одинокая квартира с постоянно капающим краном и редкие звонки сестре. Заметив в автобусе одного и того же мужчину в серой куртке три дня подряд, она сначала не придала значения. Но когда он оказался у цветочного ларька возле её офиса, а затем она нашла окурок её марки на скамейке у подъезда, тихий ужас начал просачиваться в рутину. "Ты параноик, Мари", — сказала ей сестра по телефону, пока Мариана начищала манго для ужина, глядя в темное окно.

Все изменилось после записки, засунутой в щель между дверью и косяком: "Твои волосы пахнут жасмином". Мариана, дрожащими руками, стала менять маршруты, выходя за две остановки до дома. Она сорвалась на коллегу Родриго, когда тот нечаянно положил ей на стол её же забытую в столовой кружку. Угроза материализовалась в разбитом яйце на пороге — скорлупа аккуратно сложена в центре. "Он не грабить пришел, — прошептала она полицейскому, пока тот вяло заполнял бланк. — Он просто хочет, чтобы я знала, что он здесь". Теперь её вечерний ритуал — это не сериал, а проверка замков и выключенного света на парковке через глазок, заслоненный рукой.