Сокрытие (2025)

Эмма, жена Леона, первая заметила мелочи. Её палитра, всегда лежавшая ручкой на север, теперь повёрнута на запад. Чайник, который она наверняка выключила, снова шипит на плите. «Ты опять ходил на кухню ночью?» — спрашивает она за завтраком, а Леон, астрофизик, уже видит нестыковки в данных глубоководных обсерваторий. Не гравитационные волны, а что-то иное — ритмичные помехи, как тиканье часов. Его коллега, Айрис из Калифорнийского технологического, в скайпе выдавливает: «Леон, это не шум. Это сигнал. И он идёт не из космоса. Источник — повсюду, прямо под нами, в земной коре».

Через три дня их собака, лабрадор Бакстер, целый час лает на стену в гостиной, а потом забивается под кровать. Сигналы учащаются, превращаясь в пульс, который Леон начинает чувствовать в висках. Айрис присылает последнее сообщение: «Они не скрываются. Они прячут нас. От чего-то другого». Связь обрывается. В финале, в их доме в штате Мэн, Эмма смотрит в окно и не видит соседних огней. Только густой, непроглядный туман, подступивший к самому порогу. По телевизору — белый шум. Леон понимает, что аномалия в данных была не предвестником вторжения, а щитом, который сейчас дал сбой. И вот этот щит, эта иллюзия обычной жизни — рассыпается, как песок. Они остаются в полной тишине, слушая, как их собственное дыхание звучит чужим эхом в пустом мире.