Амороса (2025)

Антонио Аморос, таксист средних лет, каждое утро стирает с пассажирского сиденья пятна от пролитого кофе. Его маршрут — от аэропорта Монреаля до стеклянных офисов в центре, обратно — в спальные кварталы с панельными домами. Однажды в машине, под сиденьем, он находит забытый конверт. Внутри — старая фотография женщины, стоящей у фонтана в парке Ла-Фонтен, и обрывок чека из прачечной на улице Сен-Дени. Антонио кладет находку в бардачок рядом с пачкой жетонов для платных дорог. Через неделю в его машину садится молодая женщина, Лина, которая, увидев фото на панели прибора, замирает: **«Откуда у вас снимок моей тёти? Она исчезла. В девяносто четвертом»**.

Его поиски превращаются в рутину, вшитую в рабочий график. После смены Антонио едет в тот самый район, где, судя по чеку, была прачечная. Он обходит подъезды, показывает фото консьержкам, покупает себе слишком сладкий кофе в придорожной закусочной. Выясняет имя — Клара. Старый сосед, сидящий на скамейке у облупившегося гаража, бормочет, покачивая головой: **«Она уехала. Или её не стало. Зачем ворошить?»** Но Антонио уже не может остановиться. Он находит ту самую прачечную, теперь там ковровый магазин. Через бывшего владельца, старого грека, выходит на адрес — квартира в трёхэтажном кирпичном доме на окраине. Дверь открывает женщина с фото, сильно постаревшая. Она молча смотрит на него, потом тихо говорит: **«Вы опоздали ровно на тридцать лет. Но всё равно заходите»**. Они сидят на кухне с видом на пожарную лестницу, пьют холодный чай, и Клара медленно выкладывает на стол старые письма и билет на поезд, который так и не увёз её в Квебек. Антонио просто слушает, а за окном гаснет неоновая вывеска авторемонтной мастерской.