Рецепт любви (2025)

В старом бруклинском кафе «У Марты» пахло корицей и перегоревшим кофе. Эмили, владелица, в отчаянии пыталась расшифровать почерк в тетради своей бабушки, испещренной правками и пятнами от теста. «Две щепотки кардамона… или муската?» — бормотала она, зачерпывая муку жестяной кружкой. В этот момент вошел Майкл, редактор кулинарного издательства, которого прислали уговорить ее продать рецепты для книги. Он, неуклюже снимая пальто, задел стойку, и тетрадь упала в чан с растопленным шоколадом.

Она втолковывала ему каждый шаг, стоя в ее тесной кухне, где со свистом кипел чайник. Картошку чистил уже Майкл, кряхтя над комом дочерна пригоревшего лука в соусе. «Голубой сыр в вишневый пирог? Ты уверена?» — спрашивал он, скептически тыча вилкой в темную мякоть. Они трижды переделывали тесто для штоллена, и Эмили, вытирая руки о передник, случайно нашла между страниц пожелтевший билет в кино на два места — бабушка с дедом, 1962 год. После этого Майкл стал оставаться не только для проб, принося ей по утрам все тот же невкусный кофе из соседней лавки, но теперь в чашке была уже не горечь, а повод для разговора.