Лиам, бухгалтер из Тандер-Бея, каждое утро начинал с одного и того же: темный кофе и проверка криминальных хроник в местной газете. Его сестра Элайза, работавшая медсестрой, как-то утром положила перед ним разломанную пополам флешку. «Это в вещах отца нашелся. В потайном отделе того старого чемодана». На флешке – выписки со счетов, о которых Лиам не знал, и фотография их отца с Декстером Кроу,
Джон Гант, проснувшись от привычного гула генератора в их палатке-ангаре на бывшей авиабазе Туле, проверяет по планшету карту промерзания верхнего слоя почвы. Эллисон, его жена, разогревает на электроплитке последнюю банку тушенки с горошком, выдаваемую по карточкам. Нейтан, их сын, собирает в рюкзак учебник по гидропонике и противогаз – стандартный набор для похода в школу-бункер. «Опять эти
Кента Фудзимура, бухгалтера из Осаки, перестали узнавать его коллеги утром в понедельник. Его пропуск не сработал, а в кабинете за его столом сидел незнакомец, спокойно попивавший кофе и утверждавший, что он и есть Кента. "Вы ошиблись кабинетом", — сказал он, даже не подняв глаз от монитора. Вечером того же дня, когда настоящий Кента в отчаянии шарил по карманам старого пальто, его
Барсик, рыжий кот без постоянного адреса, грелся над тепловой решеткой у входа в метро на Александерплац. Его интересовали вчерашние сосиски с рождественского базара, а не дух праздника. Пока он выуживал остатки еды из мусорного мешка, его заметил Рекс, старый пес в потертом ошейнике, который безуспешно искал своего хозяина, Карла. «Он пахнет табаком и кожей, всегда носил коричневую шляпу», —
Артем, бывший военный вертолетчик, находит в квартире умершего отца старый блокнот с координатами и пометкой «Арарат». Координаты указывают на остров в Баренцевом море, не отмеченный на картах. Вместе с напарником Ильей, механиком, он на небольшом катере отправляется в путь. После двух дней плавания в тумане они натыкаются на скалистый клочок земли с полуразрушенной метеостанцией. На берегу их
Молодой корреспондент Саша приезжает в парижский отель «Персей», где остановился писатель Иван Бунин. В номере пахнет лекарствами и старыми книгами. Бунин, в стоптанных домашних туфлях, поправляет рукописи на столе. «Вы из московского издательства? — спрашивает он, не глядя. — Мои новые рассказы им не подойдут. Там теперь другая жизнь». Саша, мну в руках кепку, передает письмо от сестры Бунина,
Чэнь Хао, бывший член «Бамбукового союза», теперь мешает лапшу в дешевой закусочной в Кэун-Тонге. Его находит Лю Фэн, младший брат его покойного наставника, и сует ему в руки конверт с фотографиями: «Старик Вэй с фабрики на Крайнем Севере. Он говорит, что ты должен ему за ту историю с грузовиками». На снимках — дочь Чэнь Хао, идущая из школы. Он молча разрывает фотографии и бросает их в кипящий
Лулу, замерзнув на кухонной табуретке, натирала картошку для фрикаделек. Сынишка, пятилетний Табо, ревел в соседней комнате — его велосипед, старый, с погнутой педалью, снова сломался. «Серебра нет, Лу, — сказал вечером Бонго, её муж, глядя в пустой холодильник. — Только вот эта штука». Он положил на линолеум коробку с парой потертых боксёрских перчаток. «Малый турнир в субботу, в гараже за
Семён каждое утро заводил старую "Ладу", чтобы доехать до автосервиса на окраине. Его жизнь состояла из запаха бензина, смены шин и одиноких вечеров с гитарой, на корпусе которой облупилась краска. Всё изменилось, когда ему позвонила Вера, его сестра, исчезнувшая из города семь лет назад после ссоры с отцом. Она вернулась ненадолго, чтобы разобрать вещи в опустевшей родительской
В глухой андалузской долине старик Хуан и его сестра Кармен доживают свой век в полуразрушенном монастыре. Хуан копался на огороде с картошкой, а Кармен, хромая, чинила сетчатый забор, чтобы козы не разбегались. Их покой нарушили выстрелы — местные охотники, братья Серхио и Пако, пьяные, гонялись за раненой косулей прямо по их участку. Хуан вышел, сжимая в руке ржавую лопату. «Здесь частная
Лео, бывший водитель из Филадельфии, получает известие о смерти отца и вынужден вернуться в родовое поместье в Уэксфорде. Там его уже ждут: сестра Мора, которая не выходила из дома годами и коллекционирует фарфоровых птиц, и брат Шон, от которого пахнет дешёвым виски и ложью. При первом же осмотре старого сарая Лео натыкается на ящик с документами не на имя отца, а на имя их матери, Айлин,
Максим прилетел в турецкий отель с чемоданом, у которого оторвалось колесо. Он планировал неделю пить виски у бассейна-ленивца и не открывать рабочие чаты. Его соседкой по шезлонгу оказалась Катя, которая пряталась от свекрови и с утра до вечера красила губы яркой помадой. Их первая ссора случилась из-за кондиционера в номере 307: стена была общая, а у Максима от сквозняка разболелось ухо.
