Невидимая сторона (2025)

Кейта, парень из Осаки, проводит дни в душном call-центре, обрабатывая жалобы. Вечерами он едет в переполненной электричке, уткнувшись в телефон, и покупает на ужин готовые бента в круглосуточном магазине. Его ритуал — наблюдать за жильцами соседней высотки в бинокль, записывая в блокнотик мелочи: «303 — женщина, поливает кактус в 21:15», «410 — мужчина, смотрит один и тот же талант-шоу».

Все меняется, когда в его поле зрения появляется девушка из квартиры 507. Она каждый вечер, ровно в восемь, танцует под джаз при одном свете настольной лампы. Кейта перестаёт выключать телевизор для фона. Однажды он видит, как в её квартире внезапно гаснет свет, а на следующий день её окно становится тёмным и пустым. На вопрос консьержу та только пожимает плечами: «Комната 507? Она уже год как пустует». Кейта находит в мусорных баках у подъезда смятый конверт на её имя — Аяно Судзуки — и билет в заброшенный парк развлечений «Сакураленд». Там, среди ржавых аттракционов, он находит её старый плеер с одной записью, где сквозь шум ветра слышен его собственный голос вчерашнего разговора с бабушкой по телефону о том, как правильно готовить тофу.