Звезда не того масштаба (2025)

Билл Макферсон, астроном-любитель, пятьдесят с лишним лет, в потертом свитере, обнаружил у себя на кухне, глядя в самодельный телескоп из окна над раковиной, новый объект. Запись в потрёпанный блокнот, расчёты на салфетке рядом с кружкой холодного чая. Он звонил в обсерваторию в Эдинбурге, говорил с дежурным ассистентом, голос дрожал: «Вы проверьте координаты, я уверен, это не каталогизировано». Оказалось, это отработанная ступень старового спутника, кусок металла, который должен был сгореть в атмосфере ещё в прошлый вторник. Новость об этом просочилась в местную газету, заголовок «Ноттингемский Кеплер нашёл мусор».

Теперь к нему в палисадник приезжают репортёры, спрашивают про «величайшее разочарование». Билл моет посуду, смотрит на пятно сырости на потолке, слушает, как соседка сверлит стену. Он снова и снова пересчитывает траекторию, находит нестыковку в публичных данных о сгорании космического хлама. Звонит тому же ассистенту, говорит: «Там блеск не тот, у алюминиевого сплава другой коэффициент». Ему вежливо thanks, но no thanks. Билл едет на автобусе в ту самую обсерваторию, несёт под мышкой папку с распечатками, пахнущими кофе. Его не пускают дальше порога, охраник, чешущий висок, говорит: «Вам уже всё объяснили, сэр». Билл стоит под холодным дождём, смотрит на залитое светом здание, потом возвращается домой, к своему телескопу, и снова делает снимки. Того, что никто другой не считает нужным рассматривать.