Последнее завтра (2025)

Артём проснулся от запаха жареных блинов, пробивавшегося сквозь щель под дверью. Соседка Лида, как всегда, готовила в семь утра. Он налил кофе в треснутую кружку с надписью «Лучшему папе», которую подобрал на блошином рынке, когда услышал стук в стену — ритмичный, три паузы, два удара. Их общий код. «Опять пятница?» — крикнула Лида через дверь, голос приглушённый. Артём открыл мессенджер: пять одинаковых сообщений от коллеги Даши с просьбой перенести встречу. Даша уволилась три месяца назад. В холодильнике лежал пирог с вишней, который он точно не покупал — на коробке жирный отпечаток пальца и цифры «17:30» шариковой ручкой.

В библиотеке имени Короленко, где Артём искал старые газеты, Максим, охранник с татуировкой единорога на запястье, протянул ему потрёпанный томик Борхеса. «Тут про временные петли, — хрипло засмеялся Максим, — только в конце главы кто-то вырвал страницу». Между страниц 143 и 144 Артём нашёл обрывок чека из цветочного магазина — дата: 17 марта, сумма: 1730 рублей. Его почерк. По дороге домой в метро он услышал, как девочка в жёлтом плаще сказала маме: «Сегодня же суббота?» На табло станции мигало «ЧЕТВЕРГ». Вечером Артём размораживал пельмени, когда в окно ударил грач — на лапке птицы болталась чёрная лента с вышитыми инициалами «А.К.». Его отец, умерший в детстве, коллекционировал такие.