Рамона работает в крошечном кафе *Bean & Ink* на окраине Бруклина, разливая латте студентам и расклеивая по городу свои стихи на обрывках чеков. Её мать, Кармен, медсестра ночной смены, каждое утро оставляет на холодильнике записки вроде *«Достань тамалес из морозилки, не забудь про счет за свет»*, но Рамона их сминает, пряча в карман джинсов с выцветшими коленями. В четверг, когда сломалась
В Ньюфаундленде механик Лиам Бирн копается в двигателе старого пикапа, когда звонит сестра: «Тетя Мэри нашла письмо от твоего отца. Ты не бастард, а единственный наследник какого-то герцогства в Ирландии». Лиам вытирает руки об промасленную тряпку, смеется: «Пусть сначала заплатят за ремонт». Но уже через неделю он стоит в дождь перед обшарпанным особняком в графстве Керри. Местный юрист Макбрайд
Гэвин Росс, 58-летний инженер-биохимик с дрожащими руками от бессонницы, три года колдует над синтезом ферментов в подвальной лаборатории на окраине Бостона. Каждое утро начинается с вчерашнего кофе из треснувшей кружки с логотипом MIT и крысы по кличке Барни, которой он вводит мутный раствор. «Ты же понимаешь, это не каприз, Лора? — бормочет он жене через дверь, пока та ставит тарелку спагетти
В старом доме на окраине Монреаля Лиам Картер, 28 лет, механик с татуировкой якоря на запястье, находит под половицей в кладовке пачку писем от покойного отца. Его сестра София, 25 лет, с розовыми прядями в волосах и привычкой жевать жвачку, вскрывает конверт с пометкой *"Для вас, если дойдут руки разгрести этот хлам"*. В письме — схема подземного хода под гаражом, где отец хранил
В старом отеле под Денвером, Колорадо, шеф-повар Рик Вальдер смазывает гриль дешевым виски, пока фотограф Зоя Леруа щелкает камерой у камина. Через разбитое окно врывается запах сосны, смешанный с гарью — на кухне дымится пирог с ревенем, забытый медсестрой Линдой Грейвс. "Ты уверен, что хозяин придет?" — Зоя поправляет очки, заляпанные пеплом. Рик бросает в огонь пачку писем с
Мийя Грэйвс, 27 лет, сидит в тесной кабинке кол-центра на окраине Чикаго. На столе — кружка с остывшим кофе, крошки от пончика и наушники с трещиной на правом оголовье. В 3:14 ночи звонит подросток: «Меня зовут Итан Кроу. Они следят за мной возле школы... Все в красных кроссовках». Мийя замечает, что за неделю это четвертый абонент, упоминающий красную обувь. На мониторе всплывает ошибка: запись
В захолустном городке Сан-Маркос шериф Элайджа Ковач, бывший военный с шрамом через левую бровь, находит в кукурузном поле обгоревший фургон с тремя трупами. В кармане одного из мертвецов — фотография его младшей сестры, Лоретты, которая работает медсестрой в местной клинике и тайно торгует оксиконтином. «Ты хоть представляешь, во что вляпался?» — Элайдха хрипит, втискивая ей в руку пустую
Мэйв О’Коннелл, 27 лет, барменша в пабе *Кривой якорь* на окраине Голуэя, стирает пятна виски со стойки тряпкой, пахнущей уксусом. Утром на причале нашли пустую рыбацкую лодку ее брата Шейна — внутри мокрая куртка, потрёпанная книжка Йейтса и пузырёк с антидепрессантами. В кармане куртки Мэйв находит ключ от заброшенного маяка в Баррен-Бэй, о котором Шейн говорил: *«Там только чайки да призраки
В Мумбаи 17-летняя Мира Шарма каждое утро помогает отцу-авторкше продавать самсу возле станции «Чхатрапати Шиваджи». Ее друг Кабир, худой парень в выцветшей футболке с принтом «Radiohead», тайком рисует граффити на стенах заброшенной фабрики. «Опять полицейские гоняли?» — Мира протягивает ему стакан масала-чая. Кабир молчит, вытирая краску с пальцев тряпкой, пропитанной ацетоном. По вечерам Мира
Капитан Виктор «Клык» Скорс, чей левый клык инкрустирован обломком сабли, прячет в трюме своего корабля «Молчаливый ужас» обгоревший фрагмент карты. Его механик, хмурая Грейс Вэй с медным протезом вместо кисти, чинит треснувший штурвал, бурча: «Свинцовые ядра дешевле твоего рома с перцем». В порту Свистящих Камней, где воздух пахнет смолой и гниющими водорослями, Клык крадет из таверны «Рваный
Лейла Моррис, пятнадцать лет, ковыряется в коробках на чердаке своего нового дома в Редмонде, штат Вашингтон. Под слоем газет 1970-х она находит деревянную доску с выжженными буквами — подарок предыдущих хозяев, как позже выяснит ее младший брат Нейт. "Ты в курсе, что это за хлам?" — Лейла тычет пальцем в символ "До свидания" в углу. Тревор, сосед-старшеклассник, который
**Абзац 1:** Лиам, 17 лет, копошится в гараже за своим домом в Саутварке, где треснутые стены пахнут сыростью и старым маслом. Его мать, Мэгги, вторую неделю не замечает пропажи инструментов — она работает ночными сменами в больнице, а дома спит в кресле под звуки повторов кулинарных шоу. В углу гаража Лиам находит коробку с ржавыми механизмами: шестерёнки, провода, кусок пластины с гравировкой