Рождество в Гранд Ол Опри (2025)

Кэмерон, молодая женщина в потертых джинсах, получает по почте тяжелую бандероль. Внутри — старомодный ключ с биркой и письмо от нотариуса: она теперь владелица обветшавшего отеля «Гранд Ол Опри» в горах Теннесси. Приехав на место, она видит облезлую вывеску, засыпанный снегом подъезд и одного-единственного постояльца — Логана, писателя, который месяц живет в номере 204, пытаясь закончить сценарий. «Отопление работает только в вестибюле, — говорит он, встретив ее на скрипящих половицах, — а кофеварка умерла в среду». Кэмерон, пахнувшую бензином с дороги и городской суетой, раздражает его спокойствие и бардак в администраторской, где она находит папку с неоплаченными счетами за электричество.

Разбирая хлам в каминной комнате, Кэмерон натыкается на коробку с перепиской бывших владельцев отеля, семейной пары, которая вела его с сороковых годов. В письмах — не только счета, но и трогательные записки друг другу о быте: «Милый, труба в 3-м номере снова течет, поставлю ведро». Логан, услышав шум, спускается вниз с ноутбуком под мышкой. Затянувшейся ночью, при свете керосиновой лампы (свет отклюли за долги), они читают эти строчки, попутно разогревая на камине консервированный суп. К утру, после неловкого молчания и случайного соприкосновения рук у коробки, Кэмерон говорит не глядя на него: «Знаешь, а ведь можно попробовать починить ту вывеску. Или хотя бы найти счет за декабрь, чтобы включили свет». Он, поправляя очки, кивает и идет за инструментами, а она, смахнув пыль с большой ели в холле, начинает искать в подсобке старые украшения.