Мы встретились в декабре (2025)

В Бруклине, в съёмной квартире с вечно заедающими окнами, Джесс и Мэтт впервые и столкнулись на кухне, в декабре. Она разогревала рамен, а он пытался починить протекающий кран разводным ключом. «Держи», — сказал он, протягивая ей салфетку, когда у неё треснула пополам чашка. Говорили о работе, о надоевшем дожде за окном, о том, как её кот постоянно воровал его носки. Чувство висело между ними явное, тяжёлое, как зимнее пальто, но оба делали вид, что не замечают. Он так и не решился пригласить её на рождественский ужин с друзьями, а она, найдя в общем шкафу его забытый шарф, неделю носила его, как тайну, а потом молча вернула на полку.

Через два года он, теперь уже архитектор из Чикаго, зашёл в ту самую кофейню на углу, где она, отложив лекции по литературе, подрабатывала бариста. «Мэтт?» — её голос перебил шипение кофемашины. Он стоял с мокрым от снега зонтом, капли воды растеклись по стойке. «Я тогда всё неправильно сделал», — выпалил он, не здороваясь, сжав в руке мятый конверт с билетами на выставку, которую они когда-то обсуждали. Она, вытирая руки о полотенце, ответила не сразу: «Тот шарф пах твоим одеколоном. Я его так и не отстирала». Заказал двойной эспрессо, она по ошибке налила карамельный сироп, и он выпил всё до дна, не поморщившись.