Новогоднее письмо (2025)

Петербургский архитектор Антон, сорока трёх лет, в канун декабря обнаруживает в родительском гараже коробку со старыми открытками. Среди них – непрочитанное письмо, адресованное его отцу, давно ушедшему, от некой Веры из маленького городка Соликамск. Дата – 31 декабря 1978 года. Антон, чья собственная жизнь – повторяющиеся проекты, разборки с подрядчиками и тишина в пустой квартире, – решает найти эту женщину. Он отпрашивается с работы, говоря начальнику: «Семейные обстоятельства, ненадолго».

Дорога до Соликамска заняла полтора дня: самолёт, затем автобус с запотевшими стёклами. Местная почтальонша, женщина с обветренным лицом, покрутила у виска, услышав вопрос. «Вера Миронова? Та, что в старом доме у реки? Да она лет пять как к дочери в Пермь уехала». Антон, уже почти отчаявшись, в крошечном музее городка разговорился со смотрительницей. Та, попивая чай из гранёного стакана, вдруг вспомнила: «А, Вера-золотые руки! Она ж вам не Миронова, она по мужу, а девичья-то её фамилия – Белова». Этот след привёл его на окраину, к небольшому дому, где Антона встретила пожилая, но очень прямая женщина. «Письмо? – переспросила она, не приглашая войти. – Я ждала ответа до весны. Потом вышла замуж, жизнь пошла другая». Они сидели на холодной лавочке, и Вера, не глядя на него, сказала главное: «Ваш отец, Володя, предлагал мне тогда уехать. Я не решилась. А в том письме просто писала, что согласна».