Паромщик (2025)

Сергей, бывший сапёр, теперь переправляет людей и машины на старом пароме через Ангару. Утром он пьёт чай из потёртого алюминиевого кружка, слушая, как жена Надя говорит по телефону в соседней комнате: «Да, он всё на той же переправе. Нет, в город не хочет». Его день — это несколько рейсов, запах солярки и скрип тросов. Однажды к причалу подъезжает чёрный внедорожник. Из него выходит мужчина в дорогом, но мокром от дождя плаще. Он просится на последний рейс, когда уже темнеет.

На середине реки незнакомец достаёт из-под плаща фотографию. На ней — молодой Сергей в армейской форме, стоящий рядом с разрушенным зданием где-то в горах. «Узнаёшь, Серёга? — говорит пассажир, и Сергей по шраму на его щеке вспоминает Игоря, сослуживца. — Они нашли ту закладку. И теперь идут по следам». Паром глухо ударяется о причал на том берегу. Игорь исчезает в темноте, а в кармане куртки Сергея остаётся смятый листок с адресом в Иркутске и ключ от сейфа. Надя звонит ему на мобильный, спрашивая, когда он будет домой, а Сергей смотрит на красные огни удаляющейся машины и молчит.