Адитья, психолог, чей офис находится в задней комнате его же квартиры в Чандигархе, начал получать звонки ровно в 3:14 ночи. Голос в трубке, женский, шёпотом спрашивал: "Ты уверен, что спишь один?" Он отмахивался, списывая на чью-то глупую шутку, но каждый раз после звонка находил на кухонном столе мокрый отпечаток босой ноги. Его собственная кошка, Мускат, шипела на пустой коридор. Он
Каю, пятнадцать лет, чинит свой дрон у окна в Осло, когда по экрану телефона ползет оповещение: в леднике Йотунхеймена сошел пласт льда, обнажив скалу с неизвестными рунами. Он тут же звонит отцу, Кристофферу, который уже смотрит на это в прямом эфире новостей. «Пап, это же не просто трещина, посмотри на симметрию», — говорит Каю, увеличивая снимок на планшете. Кристоффер, поправляя очки,
Майкл, бухгалтер из Цинциннати, каждый вторник чистит жалюзи в своём кабинете. Его жизнь — это чек-листы и чашка остывшего кофе в три часа дня. Всё меняет звонок от сестры: отец, владелец захудалого семейного центра на колесах «У Дэйва», сломал ногу. «Там счет за холодильник, я не могу разобрать его почерк в накладных», — говорит она, и Майкл, вздохнув, едет в Кливленд. Он находит не запущенные
Лайл, бухгалтер из Цинциннати, каждое утро в семь пятнадцать заваривал один и тот же пакетик зеленого чая. На верхней полке холодильника, рядом с банкой соленых огурцов, стояла трехлитровая банка с желеобразной массой — чайным грибом, доставшимся от бабушки. В среду, семнадцатого октября, гриб, обычно пахнувший кислыми яблоками, резко пахнул жженым сахаром. Лайл ткнул в него ложкой, и субстанция
Сначала в их гостиной, на книжной полке между старыми фотографиями и детскими поделками, появилась небольшая Wi-Fi камера. Муж, Минджу, купил её, чтобы следить за собакой, пока они на работе. Жена, Соён, заметила, что объектив иногда сам по себе медленно поворачивается в сторону спальни. "Ты не настраивал?" — спросила она за ужином, раздавая кимчи. Минджу только пожал плечами, глядя в
Лео, сорока с лишним лет, каждый четверг после смены на мясокомбинате покупал один билет в лотерейном киоске на углу Восьмой улицы. Он хранил их в жестяной коробке из-под леденцов вместе со старыми квитанциями. В тот вечер он проверял результаты, сидя на обшарпанной скамейке у автобусной остановки, растирая ладонью боль в пояснице. Цифры на экране телефона совпали. Все. Он молча сунул билет в
В Ванкувере, прямо перед праздниками, Кейт — редактор из Торонто — получает задание отправиться в родной город и сделать материал о «лучшем рождественском кафе страны». Проблема в том, что этим кафе управляет Ник, её бывший парень, с которым она не общалась десять лет, с тех пор как уехала учиться. Кейт летит через всю страну с поцарапанным фиолетовым чемоданом, до отказа набитым рабочими
**Минхо, курьер одной из сеульских служб доставки, уже третий год развозит документы и небольшие посылки. Его маршрут редко меняется: офисные центры в районе Каннам, пара старых типографий в Чонно, иногда — жилые комплексы на окраине. Однажды в его руки попадает конверт, адресованный женщине по имени Соён, живущей в том же старом кирпичном доме в Итхэвоне, где он снимает комнату на верхнем этаже.
Виктор, его младшая сестра Эллен и их сосед Гектор застряли в круглосуточном супермаркете «Бокас» где-то под Цинциннати. Виктор, бывший санитар, тупо перекладывал банки с фасолью, думая о невыплаченном кредите за грузовичок. Гектор спорил с кассиршей о скидке на пиво, тыча пальцем в смятый купон. Эллен, уткнувшись в телефон, бубнила: «Здесь опять нет сети, я даже маме сообщить не могу».
Минджун, бухгалтер в небольшой торговой фирме, уже третью неделю просыпался ровно в 3:34 ночи. Он пил холодный кофе из банки, купленной в автомате у метро, и смотрел на луну через грязное окно своей однушки в Ичхоне. Начальник, господин Пак, бросил ему на стол папку с просроченными контрактами: «Разберись до завтра. И выспись наконец, ты выглядишь как призрак». Таблетки «Сомнола» белого цвета,
Всё началось с неловкой встречи в «Перекрёстке». Анна, закупая гречку и печенье «Юбилейное», наткнулась на Илью, своего старого друга по университету. «Серёга вон там, с сыном, сок выбирает», — кивнул он, и Анна машинально поправила прядь волос. Муж, Игорь, в это время увлечённо сравнивал цены на сметану. Илья, теперь инструктор по туризму, предложил им «вырваться на природу» в ближайшие
Лёхе пришлось сорваться с ремонта в Уфе, когда позвонила тётя Марина из деревни. "Серёгу твоего вчера в вытрезвителе подобрали, — сказала она, — а сегодня он с охотничьим ружьём куда-то укатил на старой "буханке". Он своего Бобика, помнишь, привезти хотел". Лёха застал брата в полуразваленном родительском доме: Сергей, небритый, наливал чай в гранёный стакан, на столе лежала
