Слабости (2025)

Райан Кроу, бывший морпех, теперь тренер в полупустом фитнес-центре «Виталити». Его рутина — протертые тренажёры, запах хлорки из бассейна и одинокие клиенты в возрасте. По вечерам он тушит свет, проверяет замки на ржавых дверях, едет в съемную комнатушку на окраине. Ключевой момент — не героический, а бытовой: на парковке у мусорных баков к нему подкатывает чёрный внедорожник, из окна выбрасывают потрёпанный рюкзак с натёртой лямкой. Внутри — не оружие, а пачка старых писем от его сестры Джессики и дешёвый телефон, который сразу звонит. Голос с акцентом говорит: «Камень берёшь — вес чувствуешь. Завтра. Пустырь за старым мясокомбинатом. Один».

На пустыре, среди битого кирпича и репейника, его ждёт не перестрелка, а подросток лет пятнадцати, Лекс. У парня нервный тик и руки в царапинах. «Мне сказали, ты умеешь вес чувствовать, — бормочет Лекс, не глядя в глаза. — Моя сестра. Они её держат в трейлере на свалке «У Белого крана». Я не… я не справлюсь». Дальше — не погони, а слежка: Райан три дня пасется у той свалки, пьёт кислый кофейный напиток из термоса, считает людей, запоминает расписание. Выясняет, что трейлер охраняет не банда, а всего двое: усатый мужчина, который постоянно чинит какой-то мопед, и женщина в розовой кофте. Проникновение тоже обходится без выстрелов — Райан ночью просто перерезает болт-резец на калитке, пахнущем машинным маслом. Он выводит запуганную девочку, Лену, через горы старой резины. В машине, уже на трассе, Лекс, сжимая сестру за руку, вдруг говорит: «Письма твои я читал. Про Афган. Ты там не виноват». Райан молчит, смотрит на дорогу, и только пальцы его белеют, вцепившись в руль. Он понимает, что рюкзак с письмами был не приманкой, а проверкой.