Кейта, парень из Осаки, проводит дни в душном call-центре, обрабатывая жалобы. Вечерами он едет в переполненной электричке, уткнувшись в телефон, и покупает на ужин готовые бента в круглосуточном магазине. Его ритуал — наблюдать за жильцами соседней высотки в бинокль, записывая в блокнотик мелочи: «303 — женщина, поливает кактус в 21:15», «410 — мужчина, смотрит один и тот же талант-шоу». Все
В токийском метро Акира, психолог с потёртым кожаным портфелем, впервые неосознанно остановил карманника. Просто посмотрел на протянутую руку и резко сказал: "Спи". Рука опустилась, мужчина замер. На работе коллега Сайто, хмурясь, спросил: "Ты в порядке? Выглядишь, будто видел призрака". Акира только покачал головой, глядя на свои руки. Вечером в своей однокомнатной квартире в
Леа работает официанткой в кафе на площади Пигаль, разносит круассаны и вытирает стойку тряпкой, пахнущей старым рафинадом. Каждый вечер она встречается с Одри, которая моет голову в салоне дешевыми шампунями с ароматом клубники, и Клотильдой, студенткой-историком, вечно пахнущей пылью библиотечных книг. Их разговоры за бутылкой розового вина у Леи в съемной комнатке — это всегда про
Эмма, жена Леона, первая заметила мелочи. Её палитра, всегда лежавшая ручкой на север, теперь повёрнута на запад. Чайник, который она наверняка выключила, снова шипит на плите. «Ты опять ходил на кухню ночью?» — спрашивает она за завтраком, а Леон, астрофизик, уже видит нестыковки в данных глубоководных обсерваторий. Не гравитационные волны, а что-то иное — ритмичные помехи, как тиканье часов.
Антонио Аморос, таксист средних лет, каждое утро стирает с пассажирского сиденья пятна от пролитого кофе. Его маршрут — от аэропорта Монреаля до стеклянных офисов в центре, обратно — в спальные кварталы с панельными домами. Однажды в машине, под сиденьем, он находит забытый конверт. Внутри — старая фотография женщины, стоящей у фонтана в парке Ла-Фонтен, и обрывок чека из прачечной на улице
Мариана, бухгалтер в небольшой фирме в Толуке, каждое утро в 7:15 покупает чуррос в одной и той же лавке у метро. Её жизнь — это отчеты, одинокая квартира с постоянно капающим краном и редкие звонки сестре. Заметив в автобусе одного и того же мужчину в серой куртке три дня подряд, она сначала не придала значения. Но когда он оказался у цветочного ларька возле её офиса, а затем она нашла окурок её
Главная героиня — Лена, морской биолог, приезжает в сонный прибрежный городок Санта-Миранда к своему брату Максу, который работает там спасателем. Её цель — взять пробы воды после того, как местная канализация дала сбой во время последнего шторма. Макс, загорелый и вечно с солёными брызгами на рации, ворчит: «Опять твои микробы. Туристы пугаются, когда ты в белом халате на пляже колбу трясёшь».
Элиас Кларк, астрофизик из обсерватории Джодрелл-Бэнк, три ночи подряд замечает странную статистическую погрешность в данных глубокого сканирования. Не запись, а именно сбой, повторяющийся в одном секторе. Он говорит коллеге, Кейту: «Смотри, вот тут. Оно дышит». Кейт, попивая холодный чай, пожимает плечами: «Шум. Или спутник «Вектор». Выспись, наконец». Но Элиас, отложив пустой термос, остаётся.
Анна, реставратор из Триеста, приезжает в словенскую деревню возле Трнова после нелепой смерти дяди, оставившего ей полуразрушенный дом. Её встречает местный плотник Лука, племянник предыдущего владельца, который сразу заявляет: «Дядя продал крышу ещё весной, её надо менять, а кирпич в подвале мой». Их сводит необходимость: Анне нужны руки, Луке — деньги на запчасти для старого «Горжана». Дни
Главный герой, Кэйн, бывший военный, сейчас работает егерем на отдалённом участке леса на Аляске. Утром он пил перегоревший кофе в своей заимке, когда в небе раздался гул, не похожий на самолёт. Выскочив наружу, он увидел, как что-то яркое, похожее на падающий метеорит, прочертило след и рухнуло в тайгу в нескольких километрах. Взяв винтовку и рюкзак с аптечкой, Кэйн на снегоходе отправился к
В Питере, в хрущёвке на проспекте Науки, Антон обнаружил на антресолях коробку с дедовыми часами-ходиками. Механизм давно молчал, но когда он просто так завёл ключом — стрелки дёрнулись и пошли. Вечером Маша, его жена, суп пересоленный ругала: «Ты опять торопишься, даже плиту нормально не выключил». Антон не спорил, только на часы поглядывал — они уже на пять минут вперёд ушли. На следующий день
Джейн, лет сорока, пакует чемодан в своей съёмной квартире в Бристоле, когда звонит телефон. Это дом престарелых в Шотландии: её тётя, Джун, снова выпила бутылку одеколона, приняв её за джин. Медсестра говорит, что на этот раз всё серьёзно. Джейн садится в свой старый хетчбэк, на пассажирском сиденье — коробка с лекарствами тёти и тёплый яблочный пирог, который всё равно размокнет под дождём.
