Мэйси, бывшая певица, теперь работает официанткой в захудалом придорожном кафе где-то в Аризоне. Ее дни — это запах пережаренного масла, счета за аренду, которые она прячет в ящик стола, и будильник на шесть утра. Однажды за столиком она узнает в посетителе Джека, своего бывшего партнера по музыкальной группе, чья карьера, в отличие от ее, как-то сложилась. Он не говорит банальностей, а просто
В маленьком городке где-то в Бразилии молодой пастор Даниэль только обустраивается с женой Кларой в скромном доме рядом с своей новой церковью. Однажды ночью в дверь вламывается раненый незнакомец. Это Энрике, он с пистолетом и требует помощи. «Ни звука, или вам конец», — хрипит он, оставляя кровавые пятна на чистом полу. Даниэль и Клара, дрожа от страха, перевязывают его рану, в то время как
Мэтт, бывший родео-кловн, возвращается на семейную ферму после смерти отца. Он застает своего брата Ника за попыткой починить старый трактор, их общение сразу переходит к деньгам и долгам. «Банк звонил уже трижды на этой неделе», — бросает Ник, не глядя на брата. Их сестра, Лия, пытается готовить ужин на скорую руку, запах жареной картошки смешивается с пылью, которую Мэтт принес на ботинках.
Лена работает уборщицей в богатом пригороде Брюсселя. Ей за тридцать, она воспитывает сына-подростка Жюля одна. Деньги — постоянная проблема. После очередного рабочего дня ей звонят из агентства: «Вакансию закрыли. С понедельника вы не выходите». Лена молча слушает, глядя на потрёпанные кроссовки. Дома её ждёт счет за электричество с пометкой «Просрочено». Она звонит сестре: «Одолжи до зарплаты.
Короче, в самом начале мы видим этих пятерых: Сандра, Алис, Тута, Фафа и Келли. Они не рок-звезды, а самые обычные девчонки. Сандра работает на фабрике, от запаха пластика голова болит. Алис — парикмахер, целый день на ногах. Встречаются в гараже у Туты, там воняет бензином и старыми покрышками. Разговоры у них простые: «У меня гитара не строит», «Сосед опять на барабаны ругался». Первые песни
Китайский город с серыми многоэтажками, балконы увешаны бельем. Главный герой — Сяо Вэй, подросток, чей отец настаивает на переезде в новый район ради «перспектив». Их старая квартира на верхнем этаже примечательна плоской крышей-террасой, заставленной горшками с вянущими растениями и старыми вещами. Именно здесь Сяо Вэй и его друг Эр-Бао гоняют самодельный мяч из тряпок, отскакивая от бетонных
Главный герой — Никос, таксист в Афинах. Его жизнь состоит из запаха старого салона, смены «дневных» и «ночных» тарифов на таксометре и редких разговоров по рации с диспетчером. Однажды ночью он забирает пассажира с вокзала, молчаливого мужчину в мокром от дождя плаще. Тот называет адрес в промзоне, а по приезде, вместо денег, достает пистолет. В тесной машине начинается драка, выстрел глушит
Главный герой — Арни, парень лет тридцати, работает на стройке где-то на окраине Будапешта. Его жизнь — это бетон, пыль и вечные разговоры с дочерью Лили по телефону, которую он редко видит. Однажды звонок от матери: «Твой отец в больнице. Съезди к нему, Арни». Он бросает работу, садится в свою потрёпанную машину и едет через пол-страны в провинциальный городок, где прошло его детство. В
Лили работает горничной в немецком отеле, её жизнь — это чужие номера, скомканные простыни и остатки завтраков на подносах. Однажды она сталкивается в коридоре с Джо, австралийским гостем в мятом питьевом кителе. Он только что проснулся, от него пахнет вчерашним пивом. «Эй, а где тут у вас пляж?» — спрашивает он, и Лили, указывая на снег за окном, невольно смеётся. Эта случайная встреча не
Курьер Беньямин, в серой куртке и с вечным запахом пота, забирает из дешевой закусочной конверт. Ему платят мало, а дома на столе лежит очередная бумажка о долге за электричество. Его брат, Виктор, с трясущимися руками, снова просит денег. «Мне нужно всего пару сотен, Беня. Решит все». Вместо денег Беньямин соглашается на один «быстрый заказ» от загадочного Клауса. Задача — доставить чемодан. В
Лина, молодая художница из Берлина, случайно встречает Маркуса в переполненном пригородном поезде. Он пытается разрядить обстановку после того, как она, разглядывая эскизы в блокноте, задевает его плечом. «Простите, я не заметила», — говорит она, отодвигая прядь волос. Он, инженер по профессии, с улыбкой отвечает: «Ничего, здесь все друг другу немного мешают». Они выходят на одной станции, и
В центре — отец с двумя дочерьми, Эстер и Аной. Они живут в старой хижине у озера, затерянной где-то в бразильской глуши. Отец, Такума, целыми днями чинит сломанную лодку и слушает шум мотора, который никак не заведётся. Девочки носят выцветшие платья, их главное развлечение — кидать камушки в воду и считать круги. Эстер, старшая, постоянно спрашивает: «Папа, а когда мы поедем в город за
