Семь цветков (2025)

Ерлан, таксист сорока с лишним лет, колесил по Астане уже шестой год. Его день начинался с прокуренного салона и старой термокрушки с потёртым узором. Однажды к нему в машину на площади вокзала села женщина, Айгүл, с большим бумажным пакетом, от которого пахло землёй. "Мне нужно в семь мест, — сказала она, не глядя ему в глаза, — вези просто по адресам, которые я буду называть. Поехали на улицу Жубанова, 14". В пакете, как Ерлан позже заметил, лежали семь небольших горшков с чахлыми розами. "Это всё маме", — вдруг пояснила Айгүл, глядя в окно на мелькающие новостройки.

Их маршрут петлял от старого двора на Сарыарке, где она оставила один горшок на лавочке у подъезда, до элитной высотки на Левом берегу, где просто поставила цветок у парадной двери, даже не позвонив. В машине пахло теперь не только табаком, но и сырой глиной. "А на Керей-Жанибек хандар, 22, подъезжай со стороны двора", — диктовала Айгүл. Там, во дворе-колодце, она минут десять молча смотрела на окно третьего этажа, а потом сунула горшок в руки мальчишке, гонявшему на велике. "Отнеси тёте Люде", — и мальчик, не удивляясь, поскакал в подъезд. Когда зазвонил телефон Айгүл, она вздрогнула. "Да, я всё сделала", — ответила она тихо и, положив трубку, вдруг сказала Ерлану: "Всё, остальное я одна". Она расплатилась купюрами, мелочью, вышла у киоска с шаурмой и пошла, не оборачиваясь, оставив его с пустым пассажирским сиденьем и невысказанным вопросом.