Безумный гений (2024)

Леонардо, реставратор из Милана, обнаруживает под слоем штукатурки в подвале старой библиотеки странный рисунок: схему механизма, напоминающего летательный аппарат. Он фотографирует находку на старый iPhone, палец оставляя размазанный след на экране. Вечером, за чашкой остывшего эспрессо, он накладывает это изображение на оцифрованные чертежи из архива университета и понимает, что детали совпадают с не подписанными эскизами из альбома XV века. «Мадонна, да это же… он», — бормочет он себе под нос, стирая крошки печенья со стола. Леонардо начинает копаться в метриках и судовых журналах порта Генуи, находя упоминание об анонимном «мастере механических искусств», чью мастерскую сожгли в 1503 году.

Его поиски приводят к Софии, архивариусу с вечной сигаретой в углу рта. В душном хранилище, пахнущем пылью и старым клеем, они находят письма, спрятанные в переплете трактата по алхимии. «Он боялся, что идеи украдут, — говорит София, разбирая кривой почерк. — Поэтому прятал их в чужих книгах, как сумасшедший». Леонардо неделями не спит, составляя карту связей гения-изгоя, забывая поесть. Кульминация наступает в той же библиотеке, когда ультрафиолетовая лампа выявляет на оборотной стороне холста с Мадонной сложные расчеты. «Не картина, а чертеж. Весь этот век ошибались», — произносит он, и его руки дрожат. Они с Софией делают выбор: не публикуют открытие, а тайно помещают холст в герметичный контейнер, пряча его за фальшистой стеной. Гений останется безумным, а его величайшая работа — невидимой.