Беспокойство (2024)

Мартин, ему пятьдесят с лишним, работает корректором в небольшом издательстве в Лидсе. Его день — это замкнутый круг: маршрутка до офиса, бутерброд с тунцом в пластиковом контейнере, вечерний звонок взрослой дочери Софи, которая живет в Бристоле. Он всегда спрашивает одно и то же: "Ты хорошо ешь, солнышко?" Вечером, перед сном, он трижды проверяет замок на входной двери и положение вилок в розетке. Перелом случается в обычный четверг: он оступается на лестнице в метро, больно ударяется копчиком, а на следующий день в его голове появляется Шум — навязчивый, похожий на гул старого холодильника.

Этот фоновый гул сводит всё с привычных рельсов. Мартин начинает опаздывать, пропуская опечатки в текстах. За обедом он вглядывается в лицо коллеги Гвен, пытаясь понять, слышит ли она это тоже, но спрашивает о погоде. По ночам он скрипит зубами. На очередной вопрос от Софи по телефону он вдруг огрызается: "Что значит 'хорошо ем'? Я взрослый человек". Позже он стоит на перроне станции "Бейкер-стрит" в час пик, и Шум нарастает, сливаясь с рёвом поезда, а лицо контролёра в толпе кажется ему намеренно искажённым. Он не понимает, куда идти.