Астрал. Дом № 13 (2024)

Ади и Мая переехали в старый дом на окраине Бандунга, номер 13 по улице Джлан Мерах Делапан. День начался с того, что грузчики поставили коробку с фарфором в пустой угловой комнате, хотя Ади ясно сказал: «Сложите всё в гостиную, у нас там пока голо». Ключи от чердака, которые хозяин отдал неохотно, Мая нашла в ящике кухонного стола, обернутые в пожелтевшую газету 1987 года. Вечером, когда Ади пытался починить треснувший плинтус в спальне, он услышал четкие шаги наверху — топот детских ног, бегущих по коридору. Мая в это время мыла посуду, и вода из-под крана вдруг потекла ржавая, пахнущая медью и сырой землей. Она крикнула: «Опять эти старые трубы!», но оба замолчали, потому что из динамика старого радио, которое еще не распаковали, послышался сдавленный шепот на незнакомом языке.

Инциденты перестали быть фоновыми. Их сын, Раджив, начал просыпаться ровно в 3:15 ночи и вести диалоги с углом у шкафа. Он спрашивал: «Почему твоя кукла мокрая?» На полу появлялись мокрые следы маленьких босых ног, ведущие от ванной к его кровати. Ади, рационалист, установил камеру видеонаблюдения, но на записях был только густой цифровой «шум» в тех местах, где в реальности они видели тень. Кульминацией стал вечер, когда Мая, разогревая на плите «ренданг», увидела в отражении стекла кухонного шкафа за своей спиной фигуру девочки в мокром платье. Девочка не шевелилась, просто смотрела. Когда Мая резко обернулась, на кафеле осталась лишь лужица воды. Ади, изучив городской архив, нашел короткую заметку о дочери прежних владельцев, Тине, утонувшей в колодце за домом в 1988 году. Ключ от чердака, как выяснилось, подходил и к заросшей ржавчиной металлической пластине в полу детской комнаты. Под ней оказался узкий лаз не в подвал, а в скрытую каморку, где на столе лежала та самая потрескавшаяся фарфоровая кукла, а на стенах углем были нарисованы десятки одинаковых домов с цифрой 13 на фасаде.