Привет с Марса (2024)

Макс, учитель физики из Берлина, каждое утро начинал с одного и того же: шум кофемолки, гудящие аккумуляторы его старенького «Трабанта», проверка стопки одинаковых тетрадей. Его жена Марлен, уставшая от этой рутины, прямо за завтраком, отодвигая чашку, сказала: «Я написала заявление. Уезжаю к сестре в Гамбург на две недели. Мне нужен душ, который не фонит, и тишина». Макс, чтобы как-то заполнить внезапную пустоту в квартире, нашел на антресолях коробку с детским проектом — макетом марсохода из фольги и картона. Он, почти не думая, зарегистрировался на краудфандинг, выложив фото под девизом «Первый частный ровер с Веддинга на Марс».

Этот нелепый проект, к его удивлению, собрал пару сотен евро. Деньги он потратил на б/у палатку, старый диктофон и поездку в заповедник Айфель, похожий на красную планету. Там, среди базальтовых скал, Макс в одиночку развернул лагерь, начал вести «отчеты миссии» на диктофон, описывая «выходы на поверхность» за чаем и консервами. Однажды в кадр его камеры, установленной на штативе, попала фигура в синем пуховике. Это была Клара, местный рейнджер, проверявшая пропуски. «Ваш марсоход, — она ткнула ботинком в картонную конструкцию, — тут ночью размокнет. А молоток у вас есть? Колышки вбить надо». Они вбивали эти колышки вместе, потом ели ту самую банку тушенки, слушая записи Макса о «космической тишине», которая на деле была прервана карканьем ворон. В последнюю ночь, глядя на Млечный Путь, Клара сказала: «Мой муж тоже все время был в экспедициях. Только настоящих. А потом просто не вернулся». Макс выключил диктофон. Больше он ничего не записывал.