Странный урожай (2024)

Кэлвин, его джинсы в глине по колено, неделю чинил забор, который кто-то ломал снова и снова. Не соседи — терялись только коровы, две штуки, а вокруг следов не находил ни он, ни его собака. Джесс, ветеринар из города, сначала думала про болезнь, но в коровнике она нашла клочок черной ткани, синтетической, как скафандр, и земля под ним была спекшаяся, в стекло. Это не болезнь, сказала она, положив находку на капот его пикапа.

Они поехали в Неваду, по слухам от дальнобойщика на заправке. Там, в пустыне, наткнулись на выжженный круг и бетонный люк под ржавой сеткой. Внизу, в ангаре с гулом вентиляции, Кэлвин увидел свои пропавших коров, привязанных к столбам, а над ними — аппарат с щупальцами, будто медицинский. Охранник, не человек в строгой форме, а парень в потертой куртке, сказал: **Мясо после их излучения уже не фонит. Для столовых на шахтах идеально.** Пока Джесс звонила в ФБР, Кэлвин перерезал веревки ножом для сечки сена. Они гнали стадо по ночной трассе, в свете фар, а сзади уже мигали синие огни, но не полицейские.