Антонио, его пальцы в пятнах от старой краски, каждый день чинил одну и ту же рыбацкую лодку в бухте Квинтеро. Он заметил Елену, когда она пыталась заказать эспрессо, сжимая в руке смятый лист с расписанием автобусов. «Автобус до Пуэрто-Монта ушёл два часа назад», — сказал он, вытирая руки об промасленную тряпку. Она остановилась в домике его тёти, пустом после сезона. Их дни начали состоять из
Главный герой — Антуан, сорока с чем-то лет, работает архитектором. Он живет в парижской квартире с видом на серые крыши вместе с женой Элен и их дочерью-подростком Софи. Однажды утром, за завтраком, Элен говорит ему: «Ты не забыл купить молока?» Антуан смотрит на нее и понимает, что это не его жена. Черты лица, голос, шрам на левой руке от старой операции — все совпадает, но в глазах другой
Мариану мы впервые видим на рынке в Санто-Доминго, она торгуется за папайю. Ей 22, живет в тесном доме с бабушкой, заведует старым холодильником, где вечно не хватает еды. Ее подруга Карлота уговаривает ее: «Поедем в бутик, просто посмотрим». Они надевают свои лучшие платья, смеются, но охранник у входа сразу хмурится, видя их поношенные сандалии. Элен, ей за 40, прилетает из Парижа рейсом Air
Антуан, водитель мусоровоза в пригороде Лиона, находит в контейнере раненую собаку. Он забирает её к себе в квартиру, где пахнет старым линолеумом и вчерашним кофе. Собаку он называет Бруно, лечит консервированной тушёнкой, которую обычно ест сам. Уборщица в его подъезде, мадам Клер, ворчит: «Опять ты кого-то подобрал, Антуан. Одни проблемы на свою голову». Бруно начинает вести себя странно:
Марк, утром, разливал кофе, когда заметил трещину на стене гипсокартона, которой вчера не было. Он архитектор, работает с чертежами в своей барселонской квартире на улице Валенсия. Вместо трещины — идеально ровный шов. Вечером его сестра, Карла, оставила голосовое сообщение: «Слушай, у меня в холодильнике снова появилось то молоко, которое мы выбросили на прошлой неделе. С меткой «до 12-го». Я не
Квентин, он же Лекс, программист из Сиднея, вечно в мятом худи. Он не изобретал машину времени. Он случайно создал её, пока пытался написать алгоритм для предсказания результатов скачек, и в ярости швырнул пустой стакан от текилы в серверную стойку. Искры, запах гари, и вот он уже видит в окне своего бунгало в Бонди не небоскрёбы, а парусники 1872 года. Его подруга Джесс, бармен в местном пабе,
В центре всего — Лео, бывший инженер, который теперь мотает срок в заброшенном монастыре, переоборудованном под тюрьму где-то в глуши. Его дни состоят из ремонта старого генератора, драки за пайку хлеба с уголовниками вроде Гриши и попыток не встречаться с начальником тюрьмы, комендантом Иваном. Все меняется, когда прибывает новый этап, и среди заключенных Лео видит Анну, женщину из его прошлой,
В Дрездене, Томас Мюллер, инженер на автомобильном заводе, получает уведомление об увольнении. Вместо того чтобы сказать жене Саре и дочери Лене, он каждое утро продолжает уходить из своей панельной пятиэтажки, проводя дни в библиотеках и парках. Он тратит последние сбережения, покупая в супермаркете маленькие подарки домочадцам, будто деньги еще есть. Сара за ужином спрашивает: «С бухгалтерией
Кунal в Мумбаи работает в кол-центре, ночные смены, постоянный гул голосов в наушниках. Его сестра, Мирай, продает пахлаву в лавке у рынка, руки в сладком сиропе. Их отец Ашраф, бывший плотник, теперь чинит старые часы в углу комнаты, вечно молчит. Ссора началась из-за денег на лечение отца: «Твои звонки ни к чему не привели, Кунal. Ни к чему». Мирай ушла, хлопнув дверью, оставив пахлаву на
Молодая пара, Джек и Лиза, переезжает в свой первый дом на тихой улице. Их соседка, немолодая Марта, сразу проявляет участие: приносит пирог, советует, куда лучше поставить почтовый ящик, предлагает поливать цветы, пока они в отъезде. Лиза, уставшая от городского одиночества, рада такому вниманию. Джек же, более скептичный, замечает мелочи: Марта слишком хорошо знает расписание их дня, а ее
Трэвис Скотт выходит на сцену перед морем людей на фестивале в Хьюстоне. С первых же аккордов «Эйс!» толпа на входе к NRG Park смыкается в давку. Защитные ограждения гнутся под весом тел. «Перестаньте давить! Я не могу дышать!» — кричит девушка в синем джинсовом жилете, но её голос тонет в рёве басов. Охранник в оранжевом жилете пытается вытащить за руку молодого парня, который уже не может
Арчи, парень лет двадцати пяти, работает грузчиком в запыленном подсобном помещении огромного универмага «Силверман энд Сыновья». Его дни — это бесконечные коробки, скрип тележек и холодный свет неоновых ламп. После смены он возвращается в свою однокомнатную квартиру, где единственный диван стоит напротив окна с видом на кирпичную стену. Однажды вечером, разбирая старую партию манекенов, он
