Дом Марии и Мигеля в пригороде Сантьяго. Снаружи — декабрьский зной, трава пожухла. Кухня пропахла жареным луком и розмарином — Мария мешает ризотто, облизывая ложку. В гостиной Пабло, в мятой рубашке, разливает «Карменер». Красное попало на белую скатерть — соль с вином оттирает Анхела, поджав губы. Ее муж, Роберто, стоит у окна, нервно крутит брелок от машины. «Опять? — Мария кидает в его
В середине шестидесятых Пауль Шефер, бывший санитар, перевозит группу верующих из баварского Химгау в чилийские леса. Они рубят деревья, строят бараки с красной черепицей. Дети, как маленький Мануэль, учат только немецкий, их заставляют петь хором. "Здесь наше царство божье", — говорит Шефер на проповеди, поправляя повязку на глазу. Женщины целый день варят картофельный суп в огромных
Терезе 77, и вся её жизнь прошла на заводе по переработке мяса аллигаторов в маленьком городке посреди Амазонки. Она не думала о пенсии — работа держала её на плаву, давала смысл. Но вдруг пришёл новый закон: стариков теперь признают «нетрудоспособными» уже с 75, и государство решает за них — пора в колонии, подальше от молодых и «полезных». До переселения остаётся всего несколько дней, и у
Колибри, Чили, 1961 год. Немецкий адвокат Лени занимается поисками пропавшего мальчика. Его следы ведут в закрытую сельскохозяйственную колонию «Дигнидад», затерянную среди полей. Местные жители в одинаковой рабочей одежде отвечают уклончиво, их речь полна общих фраз о «новой жизни» и «труде во спасение». Лени пробирается в офис, роется в регистрационных книгах, натыкаясь на подложные документы.
Короче, всё начинается с Пабло, он водитель скорой в Сан-Педро-де-Атакама. Его отец, Эстебан, какой-то учёный, вдруг пропадает из своей мастерской, оставив после себя только кучу странных схем и записку с координатами. Пабло находит в его вещах амулет, который начинает светиться и жужжать непонятно почему. Он звонит сестре, Еве, та вся в своих делах в Сантьяго, но прилетает, когда понимает, что
Педро и его жена Ана купили дом в пригороде Сантьяго, на участке с высоким забором. Их дочь Эльса забыла на лужайке розовую куклу, и ночью Педро, услышав лай собаки соседа, вышел во двор и увидел, что игрушки нет. Утром в дверь постучала незнакомая женщина, Кармен, и спросила: «Вы не видели мою собаку? Она маленькая, белая». Педро ответил: «Нет, не видел», и закрыл калитку, но заметил на рукаве
Матиас пропал после обычной смены в порту Вальпараисо. Его сестра Ана нашла в кармане его забытой куртки смятый чек из незнакомого кафе и ключ от ячейки на автовокзале. В ячейке лежал потёртый блокнот с одной фразой: «Они используют туман как дверь». Её поиски привели её к Эстебану, таксисту, который в ночь исчезновения вёз Матиаса вглубь города, к старым докам. «Он говорил не о людях, — сказал
Матео, водитель грузовика, возит товары между чилийскими портами и глубинкой. Его жизнь — это треснувшее лобовое стекло, разговоры по рации с диспетчером Родриго и вечные перекусы в забегаловках у трассы. В одном из таких рейсов, проверяя контейнер с одеждой из порта Вальпараисо, он находит среди коробок спящую женщину. Её зовут Ана, она без документов, испанка. «Мне некуда больше идти», —
Томас, седой пастух ламы в перуанских Андах, каждый день сверял время по старому транзистору. «Опять эти туристы с их картами, — бормотал он, замечая группу у подножия тропы, — заблудятся же». Его внучка, Мария, разбирала в хижине вязаные носки, которые меняла у редких прохожих на батарейки. Внезапно радио смолкло, и только ветер гудел в щелях каменной стены. «Дед, батарейки сели», — сказала
Данте, пожилой поэт, застрял в провинциальном городке. Он каждый день перебирает старые черновики в своем кабинете, заваленном книгами и пыльными папками. Его бывший ученик, Томас, теперь успешный литературный агент, приезжает с деловым предложением: «Нужно просто поставить подпись, Данте. Они сами всё допишут». Данте швыряет папку с контрактами в камин. В руки Данте попадает старая рукопись —
Антонио, его пальцы в пятнах от старой краски, каждый день чинил одну и ту же рыбацкую лодку в бухте Квинтеро. Он заметил Елену, когда она пыталась заказать эспрессо, сжимая в руке смятый лист с расписанием автобусов. «Автобус до Пуэрто-Монта ушёл два часа назад», — сказал он, вытирая руки об промасленную тряпку. Она остановилась в домике его тёти, пустом после сезона. Их дни начали состоять из
В мае 1984 года Майкл Ларсон, обычный парень из Огайо, который просто водил грузовик с мороженым, сделал то, что никто не мог даже представить. Он пришёл на популярную телеигру «Попытай счастья» и выдал такую серию побед, что у всех челюсти отвисли. Реально, он вошёл в историю шоу! Ну вот как такое объяснить? Просто невероятное везение? Или Майкл всё-таки умудрился как-то обойти систему? Там явно