Список расставаний (2025)

Ключевой предмет — потрёпанный чёрный блокнот, который главный герой, Ли Вэйн, находит на антресоли, разбирая коробки со старыми вещами перед переездом. Он открывает его и видит столбцы: даты, женские имена — Чжан Юэ, Сяо Мэй, Ань — и краткие, колкие причины разрыва. «Из-за её кота, который всё время драл диван». «Она сказала, что я слишком громко ем суп». Это был его личный «список», который он вёл в молодости, пытаясь найти идеал. Решение приходит мгновенно: он разыщет их всех, одну за другой, чтобы понять, что пошло не так и был ли он прав.

Первая встреча происходит в зале современного арт-музея, где Чжан Юэ теперь куратор. Она смотрит на него поверх очков, холодно: «Ты помнишь только тот дурацкий спор про кота? А то, что на следующий день был мой день рождения, и ты проигнорировал его, — нет?». Сяо Мэй, владелица маленького цветочного магазина, просто пожимает плечами, перевязывая букет: «Мы были просто молоды и глупы, Ли Вэйн. Не ищи там большого смысла». Каждая встреча — это не примирение, а разбор застарелых ран, щепка в палец от старого забора. Фильм заканчивается тем, что он, стоя под моросящим дождём на пустой ночной улице, достаёт блокнот и медленно, листок за листком, рвёт его, понимая, что единственная, с кем ему нужно поговорить — это он сам, в том прошлом.