То, что ты убиваешь (2025)

Адам, польский монтажник, живет в съемной панельной двушке на окраине Лилля. Его день — это бетонная пыль в легких, перекус багетом с сыром в обеденный перерыв и звонок жене в Варшаву, где он говорит: «Все нормально, деньги скоро переведу». Он заходит в бар «Ле-Паризьен» после смены, пьет недорогое пиво, а потом видит, как у соседнего столика мужчина в дорогом пальто оставляет свой планшет. Адам его не крадет, а догоняет владельца на улице. Этим владельцем оказывается Жан-Марк, французский архитектор. В знак благодарности он приглашает Адама выпить. «В наше время честность — редкая вещь», — говорит Жан-Марк, заказывая виски.

Через несколько дней Адам получает конверт. В нем — ключ от камеры хранения на вокзале Лилль-Европа и фотография его дочери, которая живет с матерью в Польше. На обороте записка: «Возьми пакет. Или твоя Анечка больше не пойдет в школу». В камере хранения лежит простая спортивная сумка. Адам привозит ее на заброшенный заводской склад, как велел голос в телефоне. Там его встречает молчаливый курд Мехмет, который молча забирает сумку, кивает на ящик с деньгами и исчезает в темноте. Адам не считает купюры, он смотрит на новое сообщение: фото его жены, покупающей хлеб у ларька. «Следующее задание — послезавтра. Жди». Он прячет деньги в вентиляцию в ванной, а сам стоит у окна и курит, глядя на мокрый асфальт во дворе. «Опять не спится?» — спрашивает соседка по лестничной клетке. Адам только молча мотает головой.