Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Клэр, двадцать три года, работает в круглосуточной закусочной где-то на окраине Сиэтла. Ее смена заканчивается в шесть утра, и она обычно идет пешком до своей студии в рассветных сумерках, слушая шум шин по мокрому асфальту. Однажды вечером в забегаловку вваливается Итан, ее бывший парень, с потертым рюкзаком и просьбой одолжить денег на бензин. «Моя машина у мотеля «Паломник», через дорогу», — говорит он, и в его голосе нет прежней наглости, только усталость. Клэр отказывает, но позже, вынося мусор, она видит его старый седан, действительно припаркованный у мотеля, и на пассажирском сиденье спит какая-то девушка.

Вместо того чтобы пойти домой, Клэр садится на скамейку на остановке и смотрит на мотель. Она звонит своей сестре и, глядя на мигающую неоновую вывеску, говорит: «Он все тот же. А я нет». На следующий день она покупает баллончик с краской и ночью, в толстых рабочих перчатках, рисует на двери его номера большую кривую желтую улыбку. Итан это замечает, он выходит покурить и долго смотрит на рисунок, а потом звонит Клэр и оставляет сообщение: «Это ты? Похоже на ту, что ты рисовала на конвертах». Они не мирятся. Они просто начинать иногда пересекаться у того же мусорного бака, молча, каждый со своим грузом.