Человек из Мадраса (2025)

В Мадрасе, в лабиринте узких переулков за Центральным вокзалом, живет Раджа. Он чинит старые швейные машинки «Уша» в крошечной мастерской, от пола до потолка заваленной железными деталями. Его день начинается с чая в стаканчике и криков разносчиков. Однажды в ящике с запчастями, пахнущем машинным маслом и пылью, он находит потрепанный блокнот. Вместо схем — странные цифры и фраза «Спроси в аптеке «Лотос» о белых цветах». Это не его мир. Его мир — это скрип педалей и точность отвертки.

Раджа начинает задавать вопросы. Он приходит в аптеку «Лотос», где старик за прилавком, услышав кодовые слова, бледнеет и молча подает ему ключ. Ключ ведет в камеру хранения на том самом вокзале, где Раджа находит конверт с фотографией высокого чиновника и пачкой старых писем. Теперь за Раджей охотятся. Он, никогда не державший оружия, прячется в грузовике с тканями, его руки в царапинах. Он звонит своему брату-таксисту: «Слушай, нужно забрать маму из дома, сейчас же». В финале все решается на заброшенном складе в порту, под воем сирены и запахе гниющей рыбы. Раджа не стреляет — он использует знание механизмов, запирает своего преследователя в старом морском контейнере, ломает замок монтировкой. Он возвращается в свою мастерскую, но теперь блокнот с цифрами спрятан под половицей, а за дверью он всегда ставит стакан с болтами — простейшую сигнализацию.