Плыви ко мне (2025)

Антонио, его пальцы в пятнах от старой краски, каждый день чинил одну и ту же рыбацкую лодку в бухте Квинтеро. Он заметил Елену, когда она пыталась заказать эспрессо, сжимая в руке смятый лист с расписанием автобусов. «Автобус до Пуэрто-Монта ушёл два часа назад», — сказал он, вытирая руки об промасленную тряпку. Она остановилась в домике его тёти, пустом после сезона. Их дни начали состоять из этого: он показывал ей, где собирать мидий во время отлива, а она оставляла ему на причале термос с горячим кофе и бутерброд с авокадо. Разговоры были обрывками: про скрип половиц, про то, что супруга Антонио уехала в Сантьяго год назад, про запах дождя, который Елена помнила с детства.

Однажды шторм сорвал ставни с окна её домика. Антонио пришёл с молотком и новыми досками. Пока он работал, Елена разбирала коробку с его старыми вещами и нашла пачку писем, нераспечатанных, с столичным почтовым штемпелем. Она не спросила. Вместо этого сказала: «Море сегодня злое». Он, не оборачиваясь, ответил: «Оно просто холодное». Вечером они сидели на кухне, слушая, как ветер стихает, и пили чичу. Он рассказал, что его отец утонул в этих водах. Она положила свою ладонь на его заскорузлые костяшки. Утром он отвёз её на моторке к заброшенному маяку. Молчали почти всю дорогу. Только когда лодка причалила к скале, Елена, глядя на его спину, сказала: «Ты пахнешь дождём и рыбой. Как это место». Он впервые за долгое время обернулся и посмотрел на неё прямо.