На столе у Эмили, среди кипы неразобранных документов по делу о краже в ювелирном магазине, появилась маленькая коробка. Внутри лежала брошь в виде санок — точная копия той, что она потеряла в детстве. «Это чьи-то шутки?» — пробормотала она, отложив в сторону бухгалтерский отчет. На следующий день курьер принес старый виниловый альбом группы, которую она слушала в колледже. Подарки приходили без
Главные герои — Элис и Бен, пара лет тридцати, живут в тесной бруклинской квартире. Их утро начинается с молчаливого ритуала: Бен пытается рассказать анекдот за завтраком, а Элис, не отрываясь от телефона, бросает «Не смешно». Он записывает эти неудачи в Notes на айфоне. Всё меняется в баре «У Гарри», когда коллега Бена, Марк, после третьего виски пересказывает старый анекдот про собаку и
Эбби до сих пор работает в закусочной «Максимальный перекус», её смена заканчивается в десять. Над парковкой гудит уличный фонарь. Вечером сестра Джейн сказала ей по телефону: «Тётя Сьюзан разбирает чердак. Нашла старые коробки папы. Там какие-то схемы». Эбби приехала в субботу. Среди запчастей от вентиляторов и потрёпанных комиксов лежала папка с выцветшими чертежами: подробные схемы какого-то
Ветеринарный фармацевт Лео Грейвс каждое утро завтракает яичницей с тремя кусками бекона, а потом едет на склад компании «ФармаГрин». Там он возится с холодильниками для вакцин, сводит в электронных таблицах графы прихода и расхода. Его сосед по дому, водитель погрузчика Карлос, в разговоре у гаражей обмолвился о «легких деньгах» — речь о партии экспериментального стимулятора роста для свиней,
Кейт, владелица маленькой кофейни «Бин», в семь утра вытирала стаканы. Джек, квотербек «Линкольн Лайонс», зашёл за тройным эспрессо перед тренировкой. Он разлил латте на её конторку с неоплаченными счетами. «Отличное начало», — пробормотала она, протягивая тряпку. Он возвращался три дня подряд, чтобы извиниться, а потом — чтобы попробовать её имбирное печенье. Его номер на салфетке она выбросила,
Майкл, бухгалтер из Цинциннати, каждый вторник чистит жалюзи в своём кабинете. Его жизнь — это чек-листы и чашка остывшего кофе в три часа дня. Всё меняет звонок от сестры: отец, владелец захудалого семейного центра на колесах «У Дэйва», сломал ногу. «Там счет за холодильник, я не могу разобрать его почерк в накладных», — говорит она, и Майкл, вздохнув, едет в Кливленд. Он находит не запущенные
В Нью-Йорке, в кабинете на Манхэттене, Шон Комбс листает контракты, пока его адвокат, Джастин, кладет перед ним папку со свежей прессой. «Там снова про старые студийные сессии, Шон, – говорит Джастин, поправляя очки. – Всплыли старые диктофонные записи». Команда – Жене, управляющий делами, и Харви, бывший бухгалтер – пытаются выстроить линию защиты, но каждый приносит новый кусок мозаики:
Ник, главный по доставке писем на северной почте, обычно разбирал корреспонденцию у старой печи, пахнущей имбирным печеньем. Его друг, медведь Оскар, как всегда, пытался приклеить отваливающуюся накладную бороду. Украли не просто что-то — пропал весь запас волшебных ёлочных игрушек из Подвала-Хранилища, тех самых, что хранят детские воспоминания. Без них праздничное настроение по всему миру
Лайл, бухгалтер из Цинциннати, каждое утро в семь пятнадцать заваривал один и тот же пакетик зеленого чая. На верхней полке холодильника, рядом с банкой соленых огурцов, стояла трехлитровая банка с желеобразной массой — чайным грибом, доставшимся от бабушки. В среду, семнадцатого октября, гриб, обычно пахнувший кислыми яблоками, резко пахнул жженым сахаром. Лайл ткнул в него ложкой, и субстанция
Лео, сорока с лишним лет, каждый четверг после смены на мясокомбинате покупал один билет в лотерейном киоске на углу Восьмой улицы. Он хранил их в жестяной коробке из-под леденцов вместе со старыми квитанциями. В тот вечер он проверял результаты, сидя на обшарпанной скамейке у автобусной остановки, растирая ладонью боль в пояснице. Цифры на экране телефона совпали. Все. Он молча сунул билет в
Виктор, его младшая сестра Эллен и их сосед Гектор застряли в круглосуточном супермаркете «Бокас» где-то под Цинциннати. Виктор, бывший санитар, тупо перекладывал банки с фасолью, думая о невыплаченном кредите за грузовичок. Гектор спорил с кассиршей о скидке на пиво, тыча пальцем в смятый купон. Эллен, уткнувшись в телефон, бубнила: «Здесь опять нет сети, я даже маме сообщить не могу».
Джуди Хоппс, теперь уже старший офицер 1-го участка, ежедневно выписывает протоколы за неправильную парковку в Сахара-Сквер. Ее партнер, Ник Уайлд, жует кончик ручки, глядя, как за окном патрульной машины мигает неоновая вывеска "Тундра-таун банк". "Опять десять часов за этим, Ушастик? – бросает он, откладывая в сторону несвежий пончик. – Может, в этот раз проехать мимо?"