Кэндис, журналистка из Нью-Йорка, получает от своего редактора Майкла четкое задание: отправиться в слишком идеальный, по ее мнению, городок Олд-Пайн и разоблачить их главную достопримечательность — местного «Санту», плотника Ника. Ее статья должна быть разгромной. Приехав, она селится в пансионе «У ледяной сосны», где в ее комнате постоянно сквозит из старой рамы, а на столе лежат мятные леденцы
Керри, заварив очередной чайник, в сотый раз сегодня стирала пыль с семейных фото в гостиной двухэтажного дома в Спокане. Ее муж Тед, отложив в сторону газету, пытался втолковать старшему сыну Дэниелу, почему тот должен присоединиться к их строительному бизнесу, а не устраиваться в архитектурное бюро в Сиэтле. «Здесь кровь и пот, Дэн, а не твои бумажные наброски», — бурчал Тед, постукивая пальцем
В горах Канадских Скалистых гор Роман и его напарник Нил прокладывали маршрут для новой тропы. На них наткнулись трое — браконьеры, судя по мешкам со шкурами. Завязалась перепалка, короткая и жестокая. Прозвучали выстрелы. Нил упал сразу, пуля попала в горло. Романа сбило с ног ударом приклада по виску, а потом пнули в грудь. «Роман, ты ранен?» — хрипел Нил, захлебываясь кровью. Браконьеры,
Кэнсай, бывший инструктор кэндо, теперь сторожит пустой токийский офис по ночам. Его мир — это холодный кофе из автомата и свет неоновых вывеск за окном. Разбитый катану он хранит в чехле из потёртой кожи, а звонок из Джакарты от незнакомого голоса, сообщившего о смерти его брата-журналиста, заставил его купить билет на ближайший рейс. В кармане пальто он нащупал смятый конверт с фотографией
Элайза Шоу, геолог с потёртой планшеткой в рюкзаке, первой заметила аномалию в скальных породах возле заброшенной шахты "Феникс" в Неваде. Её напарник, бывший военный Картер, лишь хмыкнул, вытирая пыль с прицела своего ружья: "Твои кристаллы, Шоу, никого здесь не волнуют, кроме тебя". Их задачей был рутинный патруль по периметру сектора "Грань", но вечером того же
В клининговую компанию Илая, бывшего звукоинженера, позвонили для уборки пустого дома в пригороде. Под лестницей, в коробке с дешевыми стеклянными безделушками, он нашел VHS-кассету. На склеенной из изоленты этикетке кто-то шариковой ручкой вывел: «Для Гэри». В своем гараже, пахнущем машинным маслом и старыми журналами, Илай вставил кассету в проигрыватель, который чинил годами. «Опять этот хлам,
На столе у Эмили, среди кипы неразобранных документов по делу о краже в ювелирном магазине, появилась маленькая коробка. Внутри лежала брошь в виде санок — точная копия той, что она потеряла в детстве. «Это чьи-то шутки?» — пробормотала она, отложив в сторону бухгалтерский отчет. На следующий день курьер принес старый виниловый альбом группы, которую она слушала в колледже. Подарки приходили без
Главные герои — Элис и Бен, пара лет тридцати, живут в тесной бруклинской квартире. Их утро начинается с молчаливого ритуала: Бен пытается рассказать анекдот за завтраком, а Элис, не отрываясь от телефона, бросает «Не смешно». Он записывает эти неудачи в Notes на айфоне. Всё меняется в баре «У Гарри», когда коллега Бена, Марк, после третьего виски пересказывает старый анекдот про собаку и
Эбби до сих пор работает в закусочной «Максимальный перекус», её смена заканчивается в десять. Над парковкой гудит уличный фонарь. Вечером сестра Джейн сказала ей по телефону: «Тётя Сьюзан разбирает чердак. Нашла старые коробки папы. Там какие-то схемы». Эбби приехала в субботу. Среди запчастей от вентиляторов и потрёпанных комиксов лежала папка с выцветшими чертежами: подробные схемы какого-то
Ветеринарный фармацевт Лео Грейвс каждое утро завтракает яичницей с тремя кусками бекона, а потом едет на склад компании «ФармаГрин». Там он возится с холодильниками для вакцин, сводит в электронных таблицах графы прихода и расхода. Его сосед по дому, водитель погрузчика Карлос, в разговоре у гаражей обмолвился о «легких деньгах» — речь о партии экспериментального стимулятора роста для свиней,
Кейт, владелица маленькой кофейни «Бин», в семь утра вытирала стаканы. Джек, квотербек «Линкольн Лайонс», зашёл за тройным эспрессо перед тренировкой. Он разлил латте на её конторку с неоплаченными счетами. «Отличное начало», — пробормотала она, протягивая тряпку. Он возвращался три дня подряд, чтобы извиниться, а потом — чтобы попробовать её имбирное печенье. Его номер на салфетке она выбросила,
Майкл, бухгалтер из Цинциннати, каждый вторник чистит жалюзи в своём кабинете. Его жизнь — это чек-листы и чашка остывшего кофе в три часа дня. Всё меняет звонок от сестры: отец, владелец захудалого семейного центра на колесах «У Дэйва», сломал ногу. «Там счет за холодильник, я не могу разобрать его почерк в накладных», — говорит она, и Майкл, вздохнув, едет в Кливленд. Он находит не запущенные