Человек находит кассету (2025)

В клининговую компанию Илая, бывшего звукоинженера, позвонили для уборки пустого дома в пригороде. Под лестницей, в коробке с дешевыми стеклянными безделушками, он нашел VHS-кассету. На склеенной из изоленты этикетке кто-то шариковой ручкой вывел: «Для Гэри». В своем гараже, пахнущем машинным маслом и старыми журналами, Илай вставил кассету в проигрыватель, который чинил годами. «Опять этот хлам, пап?» — крикнула с кухни его дочь Джули, разогревая себе пиццу.

На экране старого телевизора Panasonic появилось шаткое, любительское видео: знакомый Илаю парк «Эвергрин», но качество изображения было какое-то кислотное, а деревья стояли неестественно прямо, будто картонные. Звука не было, только мертвая тишина, пока Илай не подключил свой старый диктофон для анализа фона. На плёнке, поверх видеоряда, обнаружилась чужая диктофонная запись. Женский голос, представившийся Хелен, спокойно, как будто диктуя рецепт, описывала распорядок дня некоего Гэри: «В семь пятнадцать он выпивает кофе из синей кружки, смотрит в окно на клен. В восемь ноль-ноль включает радио в гараже». Это был голос его собственной покойной жены, которая погибла за пять лет до даты, указанной на кассете. Илай выключил свет в гараже и сел в кресло, натянув наушники, чтобы прослушать запись сначала.