Проблемы с шампанским (2025)

Лев стоит в подвале, смотрит на мокрую картонную коробку из-под «Перрье». Из-под крышки сочится желтоватая жидкость, пахнет дрожжами и тряпкой. Он знает, что внутри: три бутылки Dom Pérignon 2008, которые он четыре года хранил для сегодняшнего ужина. Телефон в чехле с трещиной вибрирует в кармане. Лиза пишет: «Ты хоть купил сыр?». Он не отвечает, а просто поднимает одну бутылку. Пробка неподвижна, но этикетка отклеивается. Губы Льва поджаты. Он с силой проводит рукой по лицу, оставляя на рубашке влажное пятно. Глаза бегут по стеллажам с консервацией и трещинам на бетонной стене.

Он звонит Брайану, парню с винного склада. «Брайан, это Лев Коэн. Та история с шампанским... Да, оно протекло. Нет, охладитель не отключался». В трубке — долгая пауза, потом слышно, как Брайан жует что-то. «Лев, братан, это винтажное. Тебе сейчас такое не найти, разве что в «Сильвер-Лейк Вине», но у них цены...» Лев уже мчится на кухню, листает записную книжку с чернильными пятнами в поисках номера магазина. Лиза входит, поправляя халат. «Что за шум?» Холодный воздух из открытого окна гоняет по полу квитанции. «Ничего, — говорит он, — просто проблемы с напитком». Она молча смотрит, как он натягивает куртку. «Мы ждем гостей через два часа, Лев». Он уже в дверях, ключи звенят. «Я знаю. Просто... куплю сыр». За дверью слышен скрип примятого коврика и его шаги. Он машет рукой такси, которое ехало не туда. «Сильвер-Лейк, — почти кричит он, втискиваясь в салон, — и быстро». Водитель оборачивается, видит его лицо и без слов прибавляет газ. Лев сжимает в кармане пачку двадцаток, свернутую в комок.