Джей Келли (2025)

Джей Келли, историк-архивист из Бостона, каждый день возится с подшивками газет 60-х в полуподвальном помещении своего офиса. Его начальник, миссис Элвуд, постоянно напоминает: «Джей, отдел бюджета снова запрашивает отчёт по использованию перчаток для документов». Всё меняется, когда между страниц отчёта о ремонте водоочистных сооружений в Огайо он находит смятый счёт за бензин с пометкой «Л.Д., 8.45, шоссе 71». Цифра 8.45 встречалась ему в рассекреченных черновиках протокола одного судебного заседания, которое внезапно было закрыто. Джей наклеил стикер на находку, но на следующее утро папка с этими черновиками оказалась в мусорном контейнере за зданием, а его пропуск в архив заблокировали.

Связавшись со своим старым университетским знакомым, который теперь работал в Риме, Джей летит в Италию под предлогом исследования миграционных отчётов. Его контакт, менеджер гостиницы Карло, передаёт ему ключ от камеры хранения на вокзале Термини. В ячейке Джей находит потёртый блокнот и три фотографии, на обороте одной из них детской рукой выведено «папа, Мохаве, 71». Пока он пытался сфотографировать находку на телефон, в зал вошли двое в униформе службы безопасности. Джей сунул блокнот под куртку и вышел через служебный выход, смешавшись с толпой у платформ. Позже, в номере дешёвого отеля в районе Трастевере, он разобрал записи — это были схемы, напоминающие планы небольшого аэродрома, и список из пяти фамилий. Три из них были перечёркнуты. Его собственный телефон завис, а на экране возникло уведомление о попытке входа в облачное хранилище. Он вынул батарею, достал старый кнопочный телефон и набрал номер шефа, но услышал только длинные гудки.