Ключевые персонажи — Ян и Тимо, два брата, чьи пути давно разошлись. Ян, старший, осел в Берлине, работает в офисе, его жизнь — это расписание и дедлайны. Тимо же младший, вечный бродяга, появляется неожиданно, пахнущий дорогой и дешёвым пивом. Он не стучится, а вваливается в квартиру Яна, бросает рюкзак на пол и говорит: «Привет, брат. Мне нужна машина. Твоя». Их отец, с которым оба не общались
Главный герой — Феликс, он работает санитаром в доме престарелых. Его жизнь состоит из рутины: разносит таблетки, помогает встать с кровати Эриху, слушает ворчание медсестры Марты. Однажды он видит, как несколько жильцов, включая резкую на язык Урсулу и тихого Вальтера, смотрят по телевизору турнир по настольному теннису. «Я в молодости могла так же», — бросает Урсула, хрустя суставами пальцев.
Кай, механик с орбитальной станции «Скиф», вскрыл панель управления грузового челнока, когда по общему каналу объявили тревогу. «Заблокировать сектор D4, цель — мужчина, рост 187, в синем комбинезоне», — донеслось из репродуктора. Он бросил гаечный ключ, пролез в вентиляционную шахту, его рукав порвался о выступающий болт. В кармане жужжал и грелся украденный чип с данными о системе «Гелиос».
Майлз, парень лет двадцати с небольшим, работает в приюте для животных. Он находит в кармане сданной кем-то куртки старый ключ и бумажку с адресом где-то на окраине города. Ему говорят: «Выброси эту дрянь, Майлз, мусора тут каждый день приносят». Но он не выбрасывает. После смены, пахнущий собачьей шерстью и антисептиком, он едет на автобусе по указанному адресу. Это оказывается заброшенный
Маттиас, бухгалтер из Берлина, обнаруживает на пороге своего дома незнакомого парня в помятой куртке. «Ты мой отец?» — спрашивает тот, представляясь Леоном. Маттиас пытается вспомнить короткий роман с его матерью Сильвией почти двадцать лет назад. Он проверяет старые фотографии на балконе своей аккуратной квартиры, пока его нынешняя жена Катя разогревает ужин. Леон тем временем ставит свой
Клубная музыка заглушает плач младенца в их крошечной квартире. Нора, уставшая, пытается укачать сына Лео, пока её муж Артур допоздна задерживается на работе в офисе IT-компании. Утром она обнаруживает, что Артур исчез, оставив лишь краткую записку. Её жизнь рушится: отключение интернета, просроченные счета за электричество, постоянные звонки из банка по поводу ипотеки. Нора, преподаватель
Винченцо, парень из скромной семьи, каждый день встает в шесть, чтобы успеть в отцовскую типографию. Запах краски и старой бумаги, скрип станка — его обычная жизнь. Однажды через витрину он замечает Джулию, которая разгружает коробки с книгами из дорогой машины. «Ты новый поставщик?» — бросает она, не глядя, а Винченцо только пожимает плечами: «Я тот, кто печатает то, что ты продаешь». Их миры
Главный герой — Алекс, работает в колл-центре в Амстердаме, его жизнь состоит из звонков и пустых холодильников. Однажды ему звонит итальянская полиция из Рима: его брат-близнец, с которым он не общался годы, пропал. Алекс бросает всё, покупает дешёвый билет и летит. В квартире брата на улице Виа-ди-Парионе беспорядок, пахнет старыми сигаретами, а на столе он находит ключ от неизвестной камеры
Главный герой — Юто, работает в небольшой типографии в пригороде Токио. Он живет один в апато с балконом, заставленным ящиками. Однажды утром он находит в почтовом ящике, среди рекламных листовок, конверт без обратного адреса. Внутри — ключ от камеры хранения на станции Сибуя и фотография незнакомой женщины на фоне старого маяка. «Это чье-то недоразумение», — бормочет он, но ключ заворачивает в
Алекс, бывший военный, теперь работает водителем у местного бизнесмена Кости. Он возит его по стройкам, слышит обрывки разговоров о деньгах, земле, «договоренностях». Однажды Костя, разглядывая телефон за запотевшим стеклом машины, бросает ему: «Есть дело. Не для всех. Деньги неплохие». Алекс соглашается. Задача — привезти человека. Просто быть водителем. Но на месте всё пошло не так: крики,
Клерк Уинстон работает в тренажерном зале «Спортзал» в захолустном Эджмонте. Его дни заполнены протиранием потных тренажеров, раздачей полотенец и терпением насмешек от местных качков вроде Бобби. Вечером он смотрит старый телевизор в своей каморке за залом, доедая доширак. Владелец зала, мэр Фрэнг, циничный делец в дорогом костюме, приказывает сбросить бочки с неизвестным химикатом в реку, чтобы
Китай, наши дни. Главный герой — Чэнь Лэ, инженер-испытатель в тренировочном лагере для будущих астронавтов. Он не летчик, а «животное» для проверки систем на прочность, как он сам говорит. Его жена, Ван Мэн, устав от постоянных рисков, требует: «Слезь с этой центрифуги, найди нормальную работу». Их сын рисует ракеты, но отца почти не видит. Чэнь Лэ упрямо переносит перегрузки, холод и
