Минимум (2024)

Антуан, инженер на бельгийском заводе, каждое утро заваривает кофе в одной и той же синей кружке. После аварии на мокрой дороге — скрип тормозов, удар головой о подушку безопасности — его шея больше не поворачивается как следует. Врачи в Брюсселе разводят руками, выписывают обезболивающие, которые он запивает тем же кофе. По вечерам жена Мари молча ставит перед ним тарелку супа, а он смотрит в окно, за которым грузовики развозят товары с его же завода.

От отчаяния он летит в Кералу, в клинику, где Дипика заставляет его спать на тонком матрасе на полу. «Твое тело забыло, как быть телом», — говорит она, пока ее руки вправляют ему позвонки. Нет тренажеров, только рисовые поля, по которым он ходит босиком на рассвете, чувствуя холодную грязь между пальцами. Дипика учит его дышать под шум пальм, массирует ему спину теплым кунжутным маслом. «Иногда нужно сломать старую картину, чтобы собрать новую», — бросает она как-то. Он возвращается в Бельгию, выбрасывает таблетки в мусорное ведро на кухне. Утром, наливая кофе, он непроизвольно поворачивает голову на крик чайки за окном — и замирает, осознав, что боли нет.