Искупление (2024)

Чин Хо, водитель грузовика с залысинами на висках, каждый вечер ел лапшу в одной и той же забегаловке возне рынка в Ковлуне. Его дочь Мэй-лин, восемнадцати лет, работала кассиршей в круглосуточном магазине. Однажды ночью она не вернулась домой. На следующий день в смятой униформе ее нашли в переулке за магазином. Следователь Лам, молодой еще, с оспинами на щеках, сказал Чин Хо: «Камеры отключили. Ни следов, ни свидетелей». Чин Хо молча забрал окровавленную блузку дочери, запах дешевого стирального порошка и меди смешался у него в ноздрях.

Он оставил работу и стал прочесывать район, показывая на телефоне фото Мэй-лин торговцам рыбой, уборщикам, девушкам с подножки. На третий день старик, спавший у вентиляции за пельменной, пробормотал про белый фургон с царапиной в виде молнии на двери. Чин Хо вспомнил такого — он часто стоял у его ларька с лапшой, водитель, Лю Ка-фай, всегда просил добавить острого соуса. Чин Хо нашел фургон на заброшенной парковке возле пирса. В кузове пахло хлоркой и чем-то сладковатым. Под сиденьем он нашел школьную заколку Мэй-лин, ту самую, с синим пластиковым цветком. Он не пошел в полицию. Взял из своего грузовика монтировку и три дня караулил Лю Ка-фая, слушая, как конденсат с труб капает в лужу.