Лилиан выходит из нью-йоркской квартиры — съёмной, без горячей воды, с трещиной на потолке. У неё только рюкзак из мешковины, три доллара, карта, купленная за цент, и пара стоптанных ботинок. В порту она смотрит на пароходы, но денег на билет нет. Идёт на запад по шоссе 20, вдоль обочины. Первую ночь спит под мостом, укрывшись газетой. Прохожий суёт ей яблоко, она не говорит спасибо — просто
Лео, инженер-геолог, третью неделю живет на лунной станции «Селена». Его день — это проверка показаний сейсмографов в скафандре, запах пережженного кофе из автоматической машины и монотонный гул систем жизнеобеспечения. В жилом модуле на столе лежит фотография его дочери с Земли, которую он приклеил скотчем к панели. «Папа, когда ты вернешься?» — голос в последнем видео-сообщении. Во время
Вена, конец зимы. Лео, архитектор лет сорока, обнаруживает в своей квартире на Кольмаркт необъяснимую трещину в стене гостиной, за желтыми обоями. Он замазывает ее, но на следующий день трещина возвращается, чуть длиннее. Его жена Софи, фармацевт, не видит в этом ничего страшного. «Это старый дом, Лео, он дышит», — говорит она, разливая кофе. Лео начинает фиксировать изменения на снимки телефона,
Марк, дальнобойщик из Линца, везёт партию ламината в Болгарию. Его обычный маршрут — автобан, заправка-столовая, сон в кабине. В дорогу он берёт только термос с кофе и старый плеер с кассетами. На одной из стоянок к нему в кабину садится молчаливый попутчик, серб по имени Никола. «До Белграда, если можно», — говорит он, разглядывая висящий на зеркале значок футбольного клуба. Никола не говорит,
Маттиас — это такой человек-универсал, которого можно «арендовать» буквально под любую задачу. Вот реально: нужен тебе умный друг для тусовки, чтобы не выглядеть глупо перед компанией — пожалуйста, Маттиас спасёт. Хочется с кем-то потренироваться перед важным разговором или даже просто попрактиковаться в спарринге? Он тоже не подведёт. Такое чувство, что ему вообще не составляет труда вжиться в
Главные герои — семья с двумя детьми: Лукас, его жена Миа, их маленький дочь и сын-подросток от предыдущего брака Лукаса. Они перебрались в просторный, но старый дом на отшибе, надеясь начать всё с чистого листа после какого-то неприятного инцидента в городе. Миа, беременная вторым ребёнком, пытается наладить быт, разбирая коробки, а Лукас днём работает на стройке. Их будни полны мелких забот:
Курьер Беньямин, в серой куртке и с вечным запахом пота, забирает из дешевой закусочной конверт. Ему платят мало, а дома на столе лежит очередная бумажка о долге за электричество. Его брат, Виктор, с трясущимися руками, снова просит денег. «Мне нужно всего пару сотен, Беня. Решит все». Вместо денег Беньямин соглашается на один «быстрый заказ» от загадочного Клауса. Задача — доставить чемодан. В
Маркус, бухгалтер лет сорока, каждый вторник забирал костюм из химчистки «У Гюнтера» и покупал одну порцию штруделя в кондитерской на Хегергассе. Его жизнь состояла из одних и тех же маршрутов: дом — офис в сером здании на Ландштрассе — дом. Всё изменилось в дождливый четверг, когда в лифте застряла новая коллега, Леони. Она, пахнущая кофе и влажным дождевиком, посреди темноты и гула механизма
Герберт, водитель школьного автобуса из тирольской глубинки, каждое утро в семь пятнадцать заводит свой старый желтый «Мерседес». Его жизнь — это запах солярки, запотевшие стекла и список детей на клочке бумаги, прикрепленный прищепкой к солнцезащитному клещу. Вечером он возвращается в свой дом с рыжими ставнями, где жена Урсула ставит перед ним тарелку супа, и они молча смотрят телевизор.
Моника, она работает в агентстве по уходу за больными. Ее муж, Андреас, он таксист. Обычный их вечер: телевизор, болтовня ни о чем, он чистит ботинки от грязи. Все меняется, когда в их квартиру въезжает Аня, беженка из Нигерии. Ей выделили место по государственной программе. Андреас ворчит: «Куда мы ее, в гостиную, поставим?» Моника стелит раскладушку рядом с диваном. Аня молчалива, целыми днями
Главный герой — Роберт, финский парень лет двадцати с небольшим. Он работает на стройке, таскает бетонные блоки, а вечерами тушит в микроволновке замороженную пиццу в своей однокомнатной квартире в Хельсинки. После очередной ссоры с девушкой он находит в вещах отца, который не вернулся с рыбалки несколько лет назад, старый паспорт и фотографию незнакомого эстонского мужчины. Роберт звонит по
Марта, молодая женщина, работает в венском архиве, разбирая документы. Её жизнь — это пыльные папки и тишина читальных залов. Случайно она находит пачку старых писем 40-х годов, завёрнутых в промокашку. Они адресованы некой Кларе от её возлюбленного, Эриха. В одном из конвертов лежит потрёпанная фотография пары. Марту затягивают эти строки, написанные химическим карандашом: «Сегодня видел, как