Майлз, аналитик страховой компании, каждое утро покупал кофе с корицей в одном и том же киоске на углу Блур-Стрит. 3 июня, в среду, звук тостера в соседнем кафе заставил его вздрогнуть — он был на пол-тона выше, чем обычно. Потом заметил, что часы на ратуше отстают ровно на семь минут, хотя вчера он сверял их. «Лиза, ты не слышала, чтобы сирены так визжали?» — спросил он жену за ужином, но она
Острова Восточного моря, где племена меткайина живут в симбиозе с летающими скатами-илау, теперь пересекают прогулочные катера «Самсон» с туристами в виртуальных шлемах. Капитан Милс Варг, его униформа пахнет дымом от новых поселений, объясняет сыну-подростку Лео, указывая на дымящиеся трубы за джунглями: «Они дышат нашей пылью, пьют наш дым. Это наш мир сейчас». Лео, тайно выменивающий у детей
Чхве Минхо, студент третьего курса, загрузил в старенький Kia узел с одеялом и термос с ячменным чаем. Его бабушка, Ким Окча, три года не выезжала дальше рынка у станции. Цель — её родной город Каннын, старый дом у подножья гор. «Ты помнишь дорогу?» — спросила она, поправляя воротник его куртки. Он включил навигатор: «Он помнит». В пробке на выезде из Сеула Окча молчала, глядя на многоэтажки, а
Клэр и Томас, он программист, она работает в ботаническом саду. Свел их ремонт в соседних квартирах, точнее — общий счет за неудачно прорванную стену. Первое свидание было среди горшков с папоротниками в ее оранжерее, он принес кофе в бумажном стаканчике, она вытерла землю с рук об джинсы. "Я, наверное, помешал поливу," — сказал он. "Помешал," — согласилась она, но стаканчик
Клэр, менеджер по продажам из Чикаго, в канун праздника застряла в провинциальном городке Эвергрин из-за сломавшегося арендованного седана. Местный автомеханик Джейк, бывший одноклассник, над которым она когда-то зло подшучивала, соглашается помочь, но только после того, как закончит возиться с подержанным пикапом. «Запчасти ждут не только вас, — бросает он, вытирая руки о засаленную тряпку. —
Сэвви, уже лет десять как на пенсии, ковыряется в стене на кухне своего бунгало в Садбери. Он ищет протечку, а находит замурованный жестяной ящик с письмами 1943 года. С тех пор, когда он прикасается к старым вещам в доме, в висках начинает давить — и он слышит обрывки споров прошлых жильцов. «Ты не поедешь на тот завод, Элис, слышишь?» — мужской голос, сдавленный, сквозь шум в ушах. Сэвви
Клэр, студентка-архитектор, замечала странности ещё до инцидента: скрип креплений нового аттракциона "Небесный зигзаг" в парке развлечений "Уайлдвуд", запах горелой проводки. Её друг Грег, механик, отмахивался: "Профилактику вчера делали, всё в норме". В самой середине подъёма на первую петлю Клэр увидела, как отваливается болт размером с её палец. Она закричала
Лидия Мендоса, бывшая медсестра, берется за уборку в особняке Грейсов на Стейтен-Айленде. Ей нужны деньги на адвоката для сына-подростка, Марко, который сидит в Райкерсе. В первую же смену она протирает пыль с семейной фотографии, где Джонатан и Эмили Грейс улыбаются с двумя дочками, а потом замечает в холодильнике просроченный на три недели йогурт. Эмили, хозяйка дома, вежливо, но отстраненно
В первом абзаце нужно описать завязку. Джейк, бывший журналист, приезжает в Монток после получения анонимного конверта с фотографией своей сестры Лизы, пропавшей пять лет назад. Он арендует комнату в доме миссис Элси, где на чердаке находит коробку с детскими рисунками Лизы, на обороте одного — координаты. Он идёт в кафе «The Ditch Witch», где официантка Сара, видя его растерянность, молча кладёт
В Токио Кензи, программист сорока двух лет, живет один в апартаментах с видом на метро. Его социальная жизнь — это редкие созвоны с матерью в Осаке да переписка с коллегами о дедлайнах. В холодильнике — пластиковые контейнеры с доставленной едой. Однажды вечером, листая сайт, он натыкается на сервис «Family Tailor»: «Не хватает родственника на свадьбу? Нужна семья для встречи? Мы обеспечим
В Шанхае Ли Вэйнь, архитектор сорока с небольшим, в один день теряет работу в международной компании. Он молча собирает вещи в картонную коробку: чашку с трещиной, посеребрённую рамку с фото, китайскую версию строительных норм. Вечером он готовит лапшу, режет перец и плачет не от горя, а потому что перец слишком острый. Звонит матери в родной городок в провинции Сычуань. «Ма, у меня всё
У Сонни и Акико наконец-то сбылась мечта — они стали родителями. Казалось бы, вот оно, счастье, но оно продлилось недолго: врачи поставили страшный диагноз их малышу. Болезнь редкая, смертельная, и никакой надежды. Всё рушится в один момент. А в это время Сонни, как будто назло судьбе, был по уши в проекте — создавал искусственный интеллект, настолько продвинутый, что тот уже начинал жить своей
