Что будет дальше (2025)

Майлз, аналитик страховой компании, каждое утро покупал кофе с корицей в одном и том же киоске на углу Блур-Стрит. 3 июня, в среду, звук тостера в соседнем кафе заставил его вздрогнуть — он был на пол-тона выше, чем обычно. Потом заметил, что часы на ратуше отстают ровно на семь минут, хотя вчера он сверял их. «Лиза, ты не слышала, чтобы сирены так визжали?» — спросил он жену за ужином, но она только пожала плечами, помешивая пасту.

К четвергу эти сдвиги стали правилом. Он начал записывать их в блокнот зеленой ручкой: неоновые вывески горели без тока, голуби замирали в полете. Его коллега, Дерек, сказал: «Тебе отпуск нужен, приятель. Глянь на себя». Но Майлз уже не слушал — он вычислил закономерность. Каждое отклонение длилось 37 секунд и происходило возле старых трансформаторных будок. В субботу, в 4:17 утра, он стоял в заброшенном тоннеле метро на линии 2, пахло озоном. Когда стена перед ним начала «таять», как сахар в воде, он шагнул вперед, не оборачиваясь на крик Лизы, которая шла следом, в его поношенной куртке.