Город под названием Чистилище (2025)

Алекс, местный мусорщик, каждое утро замечал одно и то же: газету «Дейли Сан» с датой 12 октября на пороге аптеки «Меллори», ворона с надломленным крылом на фонаре и старуху, покупающую три батона хлеба ровно в 7:15. Его собственная квартира пахла пылью и старыми журналами, а на холодильнике висела записка его же почерком: «Не разговаривай с барменом о погоде». В баре «Последний шанс» бармен, которого все звали Гризли, всегда вытирал одну и ту же потёртую пивную кружку. «Снова туман с моря будет к ночи», — сказал как-то Алекс. Гризли остановил движение тряпки, посмотрел на него пусто, и произнёс: «Ты же не отсюда».

Вторая неделя, как Алекс стал находить у себя в кармане куртки смятые рисунки: план городских туннелей под канализацией. Там же он встретил Лену, женщину с короткими вьющимися волосами, которая чинила проводку. «Они меняют по пять человек в неделю на фабрике, но начальник цеха всегда один, Джейкобс, — сказала она, не глядя на него. — Он носит галстук с узелком, который я никогда не развяжу». Лена показала ему записную книжку в синем переплёте, испещрённую датами и шифром: она вела счёт «повторам». В водоканале, среди ржавых труб, они нашли комнату с сотнями таких же тетрадей, запертых в ржавые ящики. Когда Алекс открыл одну, он узнал свой почерк. На последней странице было написано: «Лена не выйдет с тобой в восточный тоннель. Она умрёт 12 октября в 16:48 от падения кирпича». Он взглянул на часы. Было 16:47. Он бросился бежать, слыша за спиной её шаги и далёкий скрежет металла.