Кому ты нужен? (2025)

Азамат, менеджер среднего звена в астанинском офисе, три года не был в родном ауле. Его мир — это отчеты в Excel, долгий путь в маршрутке через вечные ремонты дорог и одинокая съемная однушка, где пахнет чужими щами из соседней квартиры. По вечерам он говорит по видео с матерью: «У меня всё, мам. Работа. Денег хватает». А она, придвинув лицо к камере, шепчет: «Отец спрашивает, когда машину новую купишь, сынок». Азамат отводит взгляд на мерцающий монитор.

Все ломает ночной звонок сестры Айгуль: «Батя умер. Сердце». Азамат едет через спящую степь, где вместо света фонарей — только мрак. В доме, пропахшем лекарствами и пылью, лежит незнакомый, сильно постаревший мужчина. Айгуль, вытирая руки об фартук, говорит без эмоций: «Хоронить не на что. Он кому-то должен был, бумаги где-то». На поминках сосед-аксакал хлопает Азамата по плечу: «Ну, теперь ты за главного тут». Азамат смотрит на треснувшие ставни, на колодец с расшатанным ведром и понимает, что его астанинская жизнь — это тонкая скорлупа. Он остается. Не из-за долга, а потому что здесь, среди этой забытой всеми тишины, он вдруг стал **нужен**.