Из пепла (2025)

Метеоритный дождь прошлой осенью не предвещал такого. Теперь над пригородом Чикаго постоянно висит пепельная мгла, солнца не видно неделями. Элис, бывшая библиотекарь, теперь считает банки с фасолью в подвале своего полуразрушенного дома. Её день — это проверка запасённых батареек, очистка воды через самодельные фильтры и попытки поймать слабую радиоволну на старом транзисторе. Её сосед, подросток Лео, приносит иногда добычу — ржавые консервы или свечи. "Батарейки в фонарике садятся," — говорит он, протягивая ей банку со стуком. "Может, обменяешь на одну из твоих книг? На растопку."

Их хрупкий порядок рушится, когда в посёлок приходит Марк с группой выживших. Они занимают уцелевшую школу, разводят в спортзале костёр и ценят только тёплую еду и бензин. Увидев у Элис сумку, набитую книгами, Марк усмехается: "Бумага хорошо горит. Согреет лучше, чем твои стихи". Конфликт назревает не сразу. Сначала пропадает "Моби Дик" с поленьев у порога, затем — томик Диккенса. Решающей становится ночь, когда Марк требует все книги для поддержания костра. Элис, пряча за пазухой сборник детских сказок, который читала сыну до катастрофы, предлагает неожиданное: "В погребе, под углём, я спрятала три канистры бензина. Они ваши. Но книги — остаются здесь". Сделка совершается, но Элис понимает, что это временно. Она начинает по вечерам читать вслух при свете динамо-фонарика — сначала для Лео, потом приходят двое из группы Марка. Они слушают про дальние страны и старые войны, сидя на ящиках из-под бутылок, и пепел за окном кажется немного менее густым.