Марти Великолепный (2025)

Марти, повар из Милуоки, сорока трёх лет, в один день лишился работы в ресторане "Гарнир". На кухне, заваленной коробками с его ножами, ему позвонил незнакомец с финским акцентом. «Ты нужен в Хельсинки, готовить для одного человека. Завтра билет будет в твоём почтовом ящике», — сказал голос. Жена Линда, вытирая руки об полотенце с надписью «Я люблю вино», только покачала головой: «Ты с ума сошёл, Марти?». Но утром конверт с авиабилетом действительно лежал на стопке неоплаченных счетов.

В Хельсинки, в квартире на Эроттаянпуйсто, его встретил молчаливый мужчина по имени Клаус. Клиентом оказался пожилой финн Ээро, живущий в спартанской комнате с видом на залив. «Готовь то, что ел в детстве», — было единственным указанием. Марти начал с карельских пирогов и лохикейтто, рыбацкого супа. Ингредиенты ему привозили с рынка Кауппатори — холодную ряпушку, грубый ржаной хлеб. Однажды, когда его пальцы замерзали при чистке свёклы, Ээро негромко сказал: «Моя жена Аннели делала так же». Марти понял, что он здесь не просто чтобы кормить, а чтобы вернуть вкусы, которые этот человек почти забыл.