Первая поездка (2025)

Чхве Минхо, студент третьего курса, загрузил в старенький Kia узел с одеялом и термос с ячменным чаем. Его бабушка, Ким Окча, три года не выезжала дальше рынка у станции. Цель — её родной город Каннын, старый дом у подножья гор. «Ты помнишь дорогу?» — спросила она, поправляя воротник его куртки. Он включил навигатор: «Он помнит». В пробке на выезде из Сеула Окча молчала, глядя на многоэтажки, а потом вдруг сказала, указывая на одно из зданий: «Здесь раньше росла груша. Я носила на продажу плоды в такой плетёной корзине».

В Канныне навигатор завёл их в тупик — переулков с тех пор не стало. Минхо вышел спрашивать дорогу у пожилого мужчины, чинившего велосипед у лавки тофу. Тот, услышав фамилию Ким, долго смотрел на Окчу в машине. «Это ты, девочка с Пятой улицы? У тебя была сестра Ёнхи, которая обожгла руку о каменную печь». Окча, опираясь на дверцу, кивнула, её глаза стали влажными. Мужчина, представившийся Паком, провёл их к участку, где теперь стоял супермаркет. Окча достала из сумки потёртую шкатулку, вынула чёрно-белую фотографию и положила её на бордюр у стены магазина. «Вот мы и дома», — тихо сказала она Минхо, а он впервые за поездку взял её руку в свою, шершавую и холодную.