Билли Кроу, молодой парень с потрепанной кожанкой и неопределившимся будущим, разбирает хлам на чердаке своего деда в Монтане. В пыльном сундуке он находит пачку писем, перевязанных бечевкой, и несколько потрескавшихся фотографий. На одной — его дед, молодой и улыбающийся, стоит рядом с голливудской звездой, Марлоном Брандо. Он начинает читать: «Дорогой Джек, эти острова — единственное настоящее
Главная героиня, Пуджа, работает в Катманду горничной в семье Рана. Её день начинается до рассвета: она протирает пыль с массивной деревянной мебели, подметает мраморный пол и готовит несколько чашек золотистого чая для господина и госпожи. Она носит свою старую сари, а её единственная хорошая куртка висит на гвозде в её каморке. Однажды господин Рана, разглядывая газету, бросает ей: «Пуджа,
Короче, там три подруги: Алиса, которая вечно на мели, Эмма — мать двоих детей, в декрете, и Лея, у которой своя кофейня. Они в пригороде Парижа, в этой самой бетонной многоэтажке. Сцены постоянно в их квартирах, в этом самом кафе Леи, на детской площадке с горками, уже облезлыми от времени. Алиса ворчит, что не может найти нормальную работу, Эмма целыми днями устало собирает разбросанные по полу
Клер, инженер на старой гидроэлектростанции где-то в дождливой провинции, замечает странные перебои в показаниях турбин. Стрелки манометров дёргаются без причины, лампы дневного света в серых бетонных коридорах мигают с нарастающей частотой. Её дочь Лиза, замкнутая подросток, жалуется, что её планшет постоянно сам перезагружается, а по стенам её комнаты будто пробегают тени. «Мама, там опять эти
Клер получает ключи от своей новой квартиры, пахнет свежей краской и старым линолеумом. Это крошечная студия в парижском доме 1960-х постройки, номер 10 на табличке. В первую же ночь её будит громкая музыка за стеной. Сосед, мужчина лет пятидесяти по имени Антуан, включает один и тот же трек — старую запись французского шансона — с двух до четырёх ночи. Клер стучит по батарее, потом в дверь. Ей
Карл с утра обнаружил, что котёл отопления в их загородном доме в Баварии издает странный шипящий звук. Его жена, Анна, в это время развешивала в гостиной гирлянды, которые постоянно путались. «Он же должен был пройти проверку в сентябре», — бросила она, пытаясь распутать провода. Их дочь Лиза приехала из Берлина с новым бойфрендом, Тимом, который с порога попытался починить заедающую дверь
Просроченный счет за электричество висит на холодильнике, а Со-хён роняет холодный кофе на клавиатуру ноутбука, пытаясь смонтировать видео. Ей звонят из психиатрической клиники, говорят, что ее мать, Мису Ким, снова пыталась нанести себе увечье и все повторяет одно: «Не смотри видеокассету». Это ее старая одержимость. В доме, пахнущем пылью и старыми газетами, Со-хён на чердаке находит коробку с
Главный герой — Никола, пожилой серб, который доживает свои дни в греческой деревне где-то на полуострове Пелопоннес. Он тяжело болен, прикован к постели, за ним ухаживает местная женщина, Мария. Их диалоги короткие и бытовые. «Солнце сегодня жжет, Никола», — говорит она, открывая ставни. Он лишь мычит в ответ, глядя на потолок. Каждый день для него — это таблетки, стакан воды на тумбочке и звук
Во дворце Шварценфельс фея Айрис, опоздавшая на церемонию к принцессе Элле, роняет поднос с засахаренными фиалами. Соль из кармана ее платья рассыпалась по каменным ступеням тронного зала. «Ни одна девушка не умрет, – говорит она, не глядя на колыбель, – она лишь погрузится в сон, пока не встретит истинную любовь. Но это случится не по ее воле». Король Генрих приказывает сжечь все прялки в
Главный герой — Александр, российский консул в Белграде. Утром ему звонят по телефону, сообщают, что задержан русский парень, Никола, за драку в баре «Звезда» на улице Князя Милоша. Александр надевает поношенный пиджак, пьёт остывший кофе и едет в сербский участок. Там сербский полицейский, Любиша, с усталым видом говорит: «Ваш мальчик не просто драку начал. Он что-то знает». Оказывается, Никола
Мартин в своей пражской квартире замечает, что из холодильника пропала банка соленых огурцов, та самая, с откручивающейся жестяной крышкой. Он спрашивает жену, Лену, которая заклеивает скотчем коробку с книгами. «Ты не видела мои огурцы?» — «Нет. Может, ты сам доел?» Он молча проверяет мусорное ведро, потом полку в ванной — нет. Эта мелкая пропажа становится первой трещиной. Позже, разбирая
Молодая женщина Анна приезжает в заброшенную деревню где-то на севере. Ей нужно продать старый дом, доставшийся от тети. Дом полон хлама, пахнет плесенью и пылью. Местный таксист, мужик лет пятидесяти по имени Виктор, помогает ей занести чемоданы, ворча: «Тут уже лет десять никто не жил, крыша течет, наверное». Анна находит на чердаке коробку с детскими рисунками и потрепанный дневник. Вечером
